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AUX     JARDINS     DE      MURCIE 
PIECE         EN         TROIS         ACTES 


REPRÉSENTÉE  POUR  LA  PREMIÈRE  FOIS  SUR  LA 
SCÈNE  DE  L'ODÉON  LE  25  NOVEMBRE  1911.  REPRISE 
SOLENNELLEMENT  AU  THÉÂTRE  ANTOINE  SOUS  LA 
DIRECTION    DE   F.  GÉMIER   LE    15    OCTOBRE    1919. 


lOSE    FELIU   Y   CODINA 


PERSONNAGES 


CDEON       ANTOINE 


M-- 

|y|mes 

Maria  del  Carmen 

(18  ans) 

L.  Guett 

Falconetti 

Conception 

(50  ans) 

Descorval 

C.  Clasis 

FUENSANTICA 

(16  ans) 

F.  Roussay 

Lina  Bruze 

MM. 

MM. 

Pencho 

(23  ans) 

R.  Joubé 

H.  Rollan 

Xa\'ier 

(24  ans) 

J.  Hervé 

Puylagarde 

Domingo 

(50  ans) 

Malavié 

Daragon 

Don  Fulgencio 

(56  ans) 

Chambreuil 

Janvier 

Pepuso 

(55   ans) 

Denis  d'Inès 

Stacquet 

MiGALO 

(48  ans) 

G.  Plateau 

Vallée 

Anton 

(40  ans) 

Decaye 

Blancard 

Roque 

{22  ans) 

Cetly 

Delaitre 

Andres 

(24  ans) 

Bonvalet 

Marey 

Vincent 

(23  ans) 

jfi.vt*^^-^ 

Balpetré 

TONETE 

(22  ans) 

: 

Delhoste 

PAYSANS,   PAYSANNES   ET   ENFANTS   DE    LA    HUERTA. 
DE  NOS  JOURS  DANS  LA  HUERTA  DE  MURCIE. 
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ACTE    PREMIER 


ACTE  PREMIER 

La  petite  place  d'un  ermitage,  à  Vintérieur  de  la 
Huerta.  A  droite,  la  chapelle  sur  la  porte  de  laquelle 
on  lit  cette  inscription  :  ((  Chapelle  de  la  Vierge  ».  — 
A  gauche  de  la  chapelle,  et  collée  à  elle,  une  maison- 
nette avec  fenêtres  et  porte  praticable.  Le  site  est  en- 
touré d'une  verte  et  abondante  vég^étation,  jusqu'au 
pied  de  la  sierra  élevée  et  escarpée  qui  ceint  l'horizon  ; 
champs  de  maïs,  touffes  de  figuiers  de  Barbarie,  mû- 
riers, cyprès,  palmiers,  etc.  On  voit  aussi  les  maison- 
nettes et  les  cabanes  des  pa]^sans  de  la  Huerta,  écla- 
boussant de  blanc  la  masse  de  verdure.  Le  sol  est  divisé 
par  plusieurs  sentiers  et  coupé  par  quelques  canaux 
d'irrigation  que  l'on  traverse  sur  de  petits  ponts  de  plan- 
ches ou  de  pierre.  A  côté  de  la  porte  de  l'ermitage,  un 
banc  de  pierre  et,  au  premier  plan,  à  gauche,  sous  un 
arbre,  un  autre  banc. 
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SCENE  PREMIERE  (1) 

Roque  et  plusieurs  jeunes  gens.  Les  uns  assis  sur  Is 
banc  de  Vermitage  ou  accroupis  sur  le  sol,  d'autres  de- 
bout, grattant  la  terre  avec  leurs  bâtons  en  crosse  ; 
ils  forment  différents  groupes.  Andrès  entre  par  la  gau- 
che, suivi  d'autres  jeunes  gens.  Tous  en  habits  de  fête. 
La  cloche  de  la  chapelle  est  en  train  de  sonner  la  messe. 

Andres,  s  adressant  au  groupe  qui  se  trouve  près  de 
Vermitage.  —  Bien  le  bonjour,  les  amis  ! 

Vincent.  —  C'est  le  premier  coup  de  la  messe  ? 

Roque.  —  Non,  le  second. 

ToNETE.  —  Tu  as  donc  perdu  tes  oreilles  cette 
nuit  ? 

Andres.  —  Cette  nuit?...  Nous  l'avons  passée 
tout  entière  à  chanter  dans  le  village. 

Roque.  —  Nous  autres...  Nous  ne  courons  pas  les 
rues  en  chantant,  la  nuit  ! 

Andres.  —  Mais  il  n'y  a  rien  à  regretter  puisque 
nous  arrivons  à  temps  pour  entendre  la  messe. 

Roque.  —  Oh  !  oui,  vous,  vous  pouvez  tout  vous 
permettre,  tandis  que  nous,  nous  devons  laisser  nos  gui- 
tares à  la  maison,  rentrer  nos  chansons  dans  la  gorge... 

ToNETE.  —  Et  recevoir  les  coups. 

(Rires.) 

(1)     MUSIQUE.    N**     1.    OUVERTURE. 
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SCENE  II 

Les  mêmes,  Anton  avec  son  bâton  d'alcade 
entre  par  la  gauche. 

Anton.  —  Bonjour,  Messieurs. 

Roque  et  les  autres.  —  Bonjour,  père  Anton.  Salut, 
père  Anton. 

Anton.  —  Oh!  oh!  l'église  sera  pleine.  Vous  êtes 
nombreux. 

Roque.  —  L'attrait  des  réunions. 

Vincent.  —  Là  où  vont  les  uns,  les  autres  courent. 

Andres.  —  Pour  mieux  se  chamailler. 

Vincent.  —  Pour  sûr! 

Anton.  —  Ah!  pas  de  ça,  les  amis,  pas  de  çi! 
N'essayez  pas  de  chatouiller  mon  autorité,  car  alors... 

Roque.  —  On  s'en  garderait  bien.  Il  y  a  trop  de 
nuages  dans  le  ciel  pour  qu'on  s'expose  encore  à  la 
pluie;  mais  chacun  peut  bien  dire  ce  qu'il  pense. 

Anton.  —  Et  que  penses-tu,  toi?  Voyons. 

Roque.  —  Moi...  je  pense  beaucoup  de  choses... 
Moi,  et  tous  ceux  de  ce  côté-ci  du  canal... 

ToNETE.  —  Mais  comme  celui  qui  vous  mène  c'est 
le  père  Maticas  qui  vous  a  fait  nommer  alcade,  nous 
savons  que,  pour  nous,  il  n'y  a  qu'à  nous  taire. 

Anton.  —  On  doit  obéir  au  père  Maticas  comme 
s'il  était  le  gouvernement  de  Sa  Majesté.  Ce  qu'il  dit, 
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on  doit  le  faire,  et  si  quelqu'un  n'est  pas  content...  tant 
pis  pour  lui. 

Andres.  —  Personne  ici  n'a  à  se  plaindre  de  vous, 
père  Anton! 

Roque.  —  Vous  autres,  parbleu!  Comme. vous  êtes 
du  clan  du  père  Maticas,  on  ne  vous  refuse  lien. 

Anton.  —  Toujours  est-il  que  ce  ne  sont  pas  ceux- 
là  qui  me  donnent  le  plus  à  faire. 

Roque.  —  Alors,  c'est  nous  autres  ? 

ToNETE.  —  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  en- 
core assez  humiliés? 

Anton.  —  C'est  justice  que  vous  le  soyez.  Du 
reste,  si  vous  ne  dites  rien,  nous  savons  bien  que  ce  n'est 
pas  par  vertu,  mais  pour  une  raison  que  nous  connais- 
sons tous. 

Vincent.  —  Tout  simplement  parce  que  votre 
chef,  le  fils  du  Père  Pascualo  vous  a  lâchés. 

Anton.  —  Ah  !  oui,  Pencho,  l'intrépide,  la  forte 
tête,  celui  qui  vous  a  entraînés  dans  les  disputes  et  les 
batailles.  Réputation  de  vaillant,  certes,  il  l'avait  ; 
mais  celle  d'avoir  les  pieds  légers,  il  l'a  gagnés  aussi  de- 
puis qu'un  beau  jour  il  s'est  mis  à  courir  pour  ne  re- 
prendre  haleine  qu'en  débarquant  à  Oran. 

Roque.  —  Puisqu'on  l'accusait... 

Vincent.  —  Et  avec  raison. 

ToNETE.  —  Comment  avec  raison  ? 

Anton.  —  Oui,  avec  raison...  Si  l'un  d'entre  vous 
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sait  écrire,  qu'il  lui  conseille  en  quatre  lignes  de  ne  ja- 
mais remettre  les  pieds  ici.  Le  procès  n'a  pu  se  pour- 
suivre parce  que...  parce  que  ceux  qui  savaient  n'ont 
rien  voulu  dire.  Mais  ce  n'est  pas  fini,  et  le  taureau  reste 
toujours  au  milieu  de  l'arène  à  la  disposition  de  celui 
qui  voudra  y  descendre  pour  le  courir.  Si  jamais  ce  gar- 
çon revient  par  ici,  et  si  je  lui  mets  la  main  au  collet... 
allez  !  ce  n'est  pas  une  affaire  qui  regarde  le  père  Ma- 
ticas  seulement,  savez-vous  ?  J'ai  aussi  un  compte  per- 
sonnel à  régler  avec  lui.  Que  l'un  de  vous  lui  écrive  ça 
sur  un  petit  bout  de  papier. 

Roque.  —  Inutile  !  Pencho  sait  bien  que  s'il  reve- 
nait vous  l'enverriez  vite  au  bagne  ou  à  l'échafaud. 

Anton.  —  En  attendant,  jeunes  gens,  tâchez  de 
vous  tenir  tranquilles.  (A  Andrès  et  à  ceux  qui  sont  en- 
trés avec  lui.)  Vous  autres,  accompagnez-moi  jusqu'à 
la  grand'route  où  les  gendarmes  m'attendent... 

Andres.  —  Et  si  nous  manquons  la  messe  ? 

Anton.  —  Vous  ne  la  manquerez  pas,  moi  aussi 
je  tiens  à  l'entendre.  Aujourd'hui,  la  messe  sera  retar- 
dée, car  Don  Fulgencio  qui  est  venu  voir  le  chapelain 
doit  y  assister.  Allons  !  en  route. 

Andres.  —  Allons  !  (Ils  vont  sortir  lorsque  Pepuso 
arrive  par  un  des  sentiers.) 
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SCENE  III 

Les  mêmes,  Pepuso,  vêtu  du  costume  caractéristique 
de  la  Huerta  de  Murcie:  larges  culottes  blanches,  cein- 
ture rouge,  gilet  clair,  foulard  de  soie  noué  autour  de 
la  tête,  chapeau  calafies  et  mante  sur  l'épaule. 

Pepuso,  entre  ses  dents  et  mâchant  un  cigare.  — 
Maudite  soit  la  semence  des  fripouilles  !... 

Anton.  —  Qu'y  a-t-il,  Pepuso?  Tu  rages  déjà? 

Pepuso,  durement.  —  Ma  mère  m'a  fait  ainsi. 

Anton.  —  Et  toujours  avec  tes  belles  culottes, 
quand  les  quitteras-tu  ? 

Pepuso.  —  Ça  ne  te  regarde  pas,  tout  alcade  que 
tu  sois  ! 

Anton.  —  Mais  personne  ne  s'affuble  plus  de 
cette  façon. 

Pepuso.  —  Il  me  plaît  d'être  vêtu  ainsi,  et  nul  ne 
me  dépouillera  des  habits  qui  sont  sur  moi.  Avec  ces 
culottes  ma  mère  m'a  mis  au  monde...  Je  les  porte- 
rai quand  on  me  donnera  les  saintes  huiles  et  ce  n'est 
pas  près  d'arriver.  Je  ne  vous  empêche  pas  de  vous  ha- 
biller comme  bon  vous  semble.  Pour  ceux  qui  veulent 
s'empaqueter  de  toutes  les  fantaisies  de  maintenant,  le 
tailleur  est  là  pour  sangler  les  côtes  à  faire  craquer  les 
coutures...  Moi,  je  m'habille  selon  mes  goûts  et  mes 
sentiments,  je  suis  fidèle  à  notre  vieux  costume,  larges 


culottes,  boutons  de  chemise  en  or  fin,  mante  sur  l'épaule 
jusqu'à  la  Fête-Dieu  et  je  m'en  fais  gloire,  comme  de 
ce  tabac  de  contrebande...  quoi  qu'il  ne  brûle  pas.  Ah  ! 
malédiction,  c'est  ainsi  que  nous  devrions  tous  être. 

Anton.  —  Quel  sauvage  tu  es  resté. 

PepuSO.  —  Tu  ne  me  changeras  pas. 

Anton.  —  Que  Dieu  te  garde  ! 

Andres.  —  Et  qu'il  vous  calme. 

Pepuso,  entre  ses  dents.  —  Allez-vous  en  à  tous  les 
diables  ! 

SCENE  IV 
Pepuso,  Roque  et  jeunes  gens. 

Roque,  quand  Anton,  Andrès  et  les  autres  sont 
sortis.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  père  Pepuso  ? 
Que  se  passe-t-il? 

Pepuso.  —  Il  se  passe...  il  se  passe  qu'on  ne  peut 
plus  vivre  ici  et  qu'un  homme  s'y  damne  à  force  de  ra- 
ger! Plaise  à  Dieu  qu'une  nuée  de  sauterelles,  ou 
même  d'éléphants  nous  réduisît  tous  en  poussière,  moi 
le  premier,  le  père  Maticas  le  deuxième  et  tous  les  au- 
tres ensuite! 

Roque.  —  Comme  vous  avez  raison  ! 

Pepuso.  —  Et  voilà  qu'après  tous  ces  embête- 
ments, des  jeunes  gens  viennent  vous  demander  s'il  se 
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passe  quelque  chose  ?...  Malédiction  !  On  dirait  que 
vous  avez  été  nourris  avec  des  pépins  de  coing. 

Roque.  —  Allons  donc  !  c'est  du  piment  en  pou- 
dre que  nous  mangeons. 

Pepuso.  —  Ça  ne  vous  démange  guère. 

Roque.  —  Avec  ça,  que  nous  ne  nous  grattons  pas  ! 

Pepuso.  —  \'ous  vous  grattez  en  cachette,  alors  ? 

Roque.  —  Nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement. 

Pepuso.  —  Vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement?.-. 
Parce  que  vous  ne  me  suivez  pas.  Moi,...  vous  savez  où 
j'ai  été  ?  Eh  bien  !  je  n'ai  pas  changé  depuis  le  temp? 
où  je  soufflais  dans  mon  clairon  à  me  rompre  les  vei- 
nes du  cou,  là-haut,  sur  la  colline  de  la  Crête-du-Coq  î 
On  avait  encore  du  sang  dans  les  veines  dans  ce  temps- 
là  et  on  se  révoltait  !  Oui,  je  suis  resté  le  même,  moi.  et 
si  j'avais  le  pouvoir  d'arranger  les  choses  à  ma  guise... 
une  nuit  flamberait  une  maison,  une  autre  nuit  une 
grange,  et  puis  un  champ  de  maïs...  toute  la  province 
y  passerait. 

Roque.  —  Ce  n'est  pas  possible. 

Pepuso.  —  Précisément  parce  que  vous  n'avez  pas 
de  sang  dans  les  veines.  Il  n'y  en  avait  qu'un  qui  sa- 
vait faire  jailhr  de  vous  des  étincelles,  à  force  de  battre 
le  briquet,  c'était  le  jeune  Pascualo  ;  mais  depuis  qu'il 
est  parti,  notre  Pencho.  vous  êtes  comme  le  troupeau 
qui  sent  le  loup. 

Roque.  —  C'est  vrai. 


Pepuso.  —  Les  autres  savaient  bien  pourquoi  ils 
le  faisaient  fuir.  Mais  attendez,  car  si  le  garçon  a  du 
sang... 

Roque.  —  S'il  a  du  sang... 

Pepuso.  —  S'il  en  a,  il  reviendra,  et  bientôt.  Je  lui 
ai  envoyé  une  lettre...  Parce  que  nous  nous  écrivons... 

Roque.  —  Oui,  nous  le  savons. 

Pepuso.  —  Je  lui  dis  sur  ce  papier  des  choses  qui 
lui  incendieront  l'âme.  Je  lui  dis,  oui,  je  lui  dis  :  «  Ici, 
tous  tes  amis  sont  persécutés.  Ton  père,  on  le  bafouille 
et  on  le  vole,  ton  frère  est  obligé  de  travailler  aux  mi- 
nes. Et,  en  plus  de  ton  bien  qu'on  pille,  on  te  souffle 
ta  fiancée,  qui  est  déjà  celle  d'un  autre...  »  Il  me  semble 
que  si  un  pareil  chambard  ne  le  ramène  pas  à  toute  vi- 
tesse... 

Roque.  —  Pour  le  père  et  le  frère,  soit  ;  mais  pour 
la  fiancée,  vous  vous  trompez,  Maria  del  Carmen  n'ou- 
blie pas  Pencho. 

Pepuso.  —  Comment,  elle  ne  l'oublie  pas,  elle  qui 
aujourd'hui  n'a  de  regards  que  pour  le  fils  du  père  Ma- 
ticas  !... 

Roque.  —  Ce  n'est  pas  elle...  Ce  sont  ses  parents 
qui... 

Pepuso.  —  Ce  sont  ses  parents  qui  l'ont  obligée  à 
rester  au  chevet  de  Xavier  ?  Allons  donc  !  si  elle  est  aux 
petits  soins  pour  ce  garçon  depuis  dix  mois...  Si  elle  a 
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essayé  de  le  guérir  de  sa  blessure,  c'est  que  ça  lui  plai- 
sait. 

Roque.  —  Mciis  la  pauvrette  a  fait  cela  pour  ama- 
douer les  Maticas  et  qu'ils  ne  tentent  rien  contre  Pen- 
cho. 

Pepuso.  —  Tu  crois,  toi,  qu'une  femme  est  capable 
de  tout  cela  ? 

Roque.  —  Certainement  !  et  de  bien  plus  encore  si 
le  sort  de  son  amoureux  est  en  jeu. 

Pepuso.  —  Es-tu  nigaud  !  Moi,  je  suis  moins  naïf, 
jamais  une  femme  ne  m'a  fichu  dedans. 

Roque.  —  Vous  en  avez  aimé  beaucoup  ? 

Pepuso.  —  Aucune  !...  Tu  vois  donc  si  je  dois 
bien  les  connaître  !  Quant  à  la  fille  du  père  Migalo... 
Rien  n'est  plus  clair  !  Pourquoi  faisait-elle  aujourd'hui 
ce  que  je  viens  de  lui  voir  faire  ?...  Oui,  je  l'ai  vue, 
moi  !...  pourquoi  cette  quête  pour  faire  dire  une  messe 
de  santé  en  faveur  du  fils  Maticas  ? 

Roque.  —  Non,  père  Pepuso,  si  elle  désire  si  ar- 
demment la  guérison  de  Xavier,  c'est  seulement  pour  ar- 
ranger les  choses,  pour  que  Pencho  revienne  et  qu'ils 
puissent  se  marier  ! 

Pepuso.  —  Tu  verras  qu'il  y  aura  mariage  avant 
que  celui  d'Oran  soit  là  !  Et  ce  sera  tant  mieux,  car 
après  Pencho  reviendra  et  de  rage  il  chambardera  tout 
ici  comme  je  le  demande  à  Dieu  depuis  si  longtemps. 


SCENE  V 

Les  mêmes.  Don  Fulgencio  qui  sort  de  la  maison 
contiguë  à  la  chapelle. 

Don  Fulgencio.  —  Jésus,  mon  Dieu  !  Qu'est-ce 
qui  nous  attend  ! 

Pepuso.   —   Bonjour,   Don   Fulgencio. 

Don  Fulgencio.  —  C'est  pour  bientôt  ce  cata- 
clysme ?  Je  voudrais  le  savoir  pour  me  mettre  en  lieu 
sûr  ! 

Pepuso.  —  Vous  avez  le  temps. 

Don  Fulgencio.  —  Qu'avez-vous  donc,  pour  être 
continuellement  à  brandir  la  foudre  ?  La  tranquillité  et 
la  beauté  de  ce  pays,  un  vrai  paradis,  devraient  vous 
porter  à  l'amitié  et  à  la  concorde. 

Pepuso.  —  Vous  savez  bien  où  j'ai  été. 

Don  Fulgencio.  —  Oui,  mon  ami,  oui,  à  la  Crête- 
du  Coq  !  Mais  n'y  remonte  plus. 

Pepuso.  —  Ici,  il  n'y  a  pas  d'autre  façon  de  tuer 
les  moustiques  que  la  mienne. 

Don  Fulgencio.  —  Bon,  bon,  que  la  paix  règne 
parmi  les  gens  de  la  Huerta  !  Aujourd'hui,  j'ai  fait 
retarder  l'heure  de  la  messe. 

Roque.  —  Vous  êtes  venu  voir  le  curé  ? 

Don  Fulgencio.  —  Il  paraît  qu'il  ne  va  pas  tiès 
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bien.  Je  sors  de  chez  lui;  mais,  il  est  au  confessionnal 
et  j'attendrai  qu'il  ait  fini.  Il  m'a  fait  appeler. 

Pepuso.  —  Alors,  il  est  sûr  de  son  affaire. 

Don  Fulgencio,  plaisantant.  —  Tu  as  bigrement 
raison. 

Pepuso.  —  Pour  sûr!  La  maladie  et  par-dessus  le 
marché  le  médecin...  Moi,  aucun  ne  m'aura  jamais  en- 
tre ses  mains. 

Don  Fulgencio.  —  Je  le  crois,  tu  ne  lui  donneras 
pas  le  temps.  Toi,  tu  mourras  d'un  éclatement! 

Roque.  —  Quant  à  moi,  si  vous  n'étiez  pas  si  cher. 
Don  Fulgencio,  je  ne  voudrais  pas  être  tué  par  d'aulres 
que  vous. 

Don  Fulgencio.  - —  Merci,  mon  ami,  en  atten- 
dant, dans  cette  contrée,  c'est  vous  qui  tuez  le  méde- 
cin, car  vous  n'êtes  jamais  malades. 

Roque.  —  Pourtant,  j'en  sais  un  qui  est  bien  ma- 
lade... 

TonETE.  —  Et  qui  a  de  quoi... 

Roque.  —  Si  vous  n'y  mettez  pas  la  main  pour  le 
rapiécer... 

Pepuso.  —  Oh  î  Et  même  s'il  l'y  met... 

Don  Fulgencio.  —  De  qui  parlez-vous? 

Roque.  —  De  Xavier,  le  fils  du  père  Maticas. 

Don  Fulgencio.  —  Mais,  i!  va  bien... 

Roque.  —  On  le  dit,  parce  que,  à  force  de  volonté, 
il  a  quitté  le  lit  et  court  les  chemins. 
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Pepuso.  —  Celui-là  ne  lèvera  plus  la  tête. 

Don  FulgenciO.  —  Il  est  hors  de  danger,  mes 
amis,  Dieu  merci  !  Et  il  sera  bientôt  tout  à  fait  guéri. 

Pepuso.  —  Par  votre  science? 

Don  FulgENCIO.  —  Non  !  Grâce  à  sa  fiancée.  Je 
me  suis  trouvé  nez  à  nez  avec  elle  dans  une  maison  où 
elle  quêtait  pour  une  messe  de  santé. 

Roque.  —  Sa  fiancée?  Etes-vous  sûr  qu'elle  soit 
sa  fiancée? 

Don  FULGENCIO.  —  Maria  del  Carmen,  la  fille  du 
père  Migalo?  Mais  certainem.ent. 

Roque.  —  Non,  Monsieur,  non,  elle  ne  l'est  pas. 

Don  FuLGENCIO.  —  Voyons,  voyons,  mon  ami  !  la 
chose  ne  peut  pas  être  plus  évidente  !  Quelle  femme, 
si  elle  n'était  poussée  par  une  très  grande  affection,  s'en 
irait  quêter  pour  une  messe  de  santé?  Ce  ne  peut  être 
le  fait  que  d'une  mère,  d'une  fille...  ou  d'une  amou- 
reuse, et  encore  très  passionnée. 

Pepuso,  à  Roque,  —  Tu  entends  ce  que  disent  les 
savants? 

Don  FuLGENCIO.  —  Cette  quête...  Mais  c'est  un 
vrai  chemin  de  croix  à  parcourir  !  Mendier  de  porte  en 
porte...  en  recevant  les  rebuffades  et  les  affronts  de 
tout  le  monde,  car  si  l'on  n'agit  pas  ainsi,  on  n'accomplit 
pas  le  vœu  !  Voyons,  voyons  !  Cette  jeune  fille  n'est 
pas  seulement  la  fiancée  de  Xavier,  mais  encore,  je  vous 
l'assure,   elle  l'aime  éperdument. 
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PepusO.  —  Quant  à  celui  qui  est  parti,  loin  des 
yeux,  loin  du  cœur  ! 

Don  FulgENCIO.  —  Et  qui  est  donc  celui  qui  est 
parti? 

Roque.  —  Pencho,  le  fils  du  père  Pascualo. 

Don  Fulgencio.  —  Vraiment!...  Eh  bien!  mon 
enfant,  je  dirai  comme  Pepuso. 

PepUSO.  —  Et  je  le  répète. 

Don  Fulgencio.  —  D'autre  part...  Etant  donné  ce 
que  Pencho  a  fait...  Je  comprends  que  Maria  del 
Carmen... 

TONETE.  —  Ce  que  Pencho  a  fait... 

Pepuso.  - —  Ce  qu'il  a  fait...  ce  qu'il  a  fait...  Il 
faudrait  le  savoir  ! 

Don  Fulgencio.  —  Cependant,  il  s'est  bel  et  bien 
enfui  à  Oran... 

Pepuso.  —  Dame  !  on  allait  lui  tomber  dessus.  Mais 
quant  à  savoir...  L'enquête  n'a  rien  fait  découvrir. 
Xavier  déclare  ne  pas  connaître  son  agresseur,  et  comme 
ils  n'étaient  que  tous  les  deux...  cherchez,  le  chemin 
est  large. 

Roque.  —  En  outre,  si  cela  fut... 

Pepuso.  —  Il  ne  faut  pas  dire  que  cela  fut... 

Roque.  —  Mais  je  ne  le  dis  pas...  Je  dis  que  si 
cela  fut,  ce  fut  un  duel  et  tout  se  passa  loyalement.  La 
blessure  de  Xavier  n'est  pas  dans  le  dos,  mais  au  beau 
milieu  de  la  poitrine. 
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Pepuso.  —  Et  fameuse...  de  main  de  maître  !... 

Don  FulGENCIO.  —  Allons,  ne  parlez  plus  de  ça  et 
préparez  votre  obole,  car  voici  s'approcher  Maria  deî 
Carmen  et  la  petite  paysanne  qui  l'accompagne. 

Pepuso,  faisant  mine  de  s'éloigner.  —  Moi,  je  ne 
".eux  pas  la  voir... 

Don  FulGENCIO.  —  Ça  ferait  mal  à  ta  bourse? 

PeplsO.  —  Ce  qui  me  fait  mal  à  moi...  {Restant.) 
Vous  allez  le  savoir  ! 

SCENE  VI 

Les  mêmes,  Maria  del  Carmen  et  Fuensantica.  Toutes 
deux  sont  vêtues  des  habits  de  fête  des  femmes  de  la 
Huerta  et  elles  ont  sur  la  tête  la  mantille  avec  un  galon 
de  velours.  Maria  del  Carmen  porte  à  la  main  un  mou- 
choir  à  dentelles  qu'elle  tient  par  les  quatre  bouts  et  au 
fond  duquel  il  y  a  quelques  pièces  de  monnaie. 

Fuensantica,  à  Maria  del  Carmen.  —  Allons...  A 
ceux  qui  attendent  la  messe  ! 

Maria  del  Carmen,  s' arrêtant,  craintive.  —  Ah! 
mon  Dieu  !...  Qu'ils  sont  nombreux  ! 

Fuensantica.  —  Ils  sont  tous  du  pays,  n'aie  pas 
honte. 

Don  Fulgencio,  les  regardant  s'avancer.  —  Fruits 
de  bénédiction  que  produit  la  Huerta  ! 

—  24  — 


Maria,  s'avançant  et  présentant  son  mouchoir.  — 
Pour  l'amour  de  Dieu,  une  aumône  pour  une  messe  de 
santé  !... 

FuENSANTICA,  au  groupe  de  jeunes  gens.  —  Allez! 
Elle  est  très  fatiguée,  la  pauvrette.  Au  lever  du  soleil, 
nous  étions  déjà  à  Murcie.  Donnez-lui  votre  obole,  afin 
qu'elle  puisse  s'asseou:  et  se  reposer  un  petit  mstant. 

Don  Fulgencio,  à  Maria  del  Carmen  qui  lui  pré- 
sente le  mouchoir.  —  Moi,  )'ai  déjà  donné. 

Maria,  honteuse.  —  Ah  !  C'est  vrai  ! 

FuENSANTICA.  —  Donnez  donc  deux  fois,  vous  êtes 
assez  riche  ! 

Don  Fulgencio.  —  Riche  !  un  médecin  de  cam- 
pagne,   un   homme   qu'on   raille    en    l'appelant   savant  ! 

(A  Maria  del  Carmen.)   Excuse-moi  ! 

Maria,  s' adressant  aux  autres.  —  Pour  une  messe 
de  santé...  {^4  Pepuso.)  Une  petite  aumône... 

Pepuso.  —  Va-t'en  d'ici  !  Si  encore  c'était  pour 
une  messe  de  Requiem  ! 

FuENSANTICA.  —  Je  souhaite  qu'on  vous  repousse 
ainsi  le  jour  du  jugement  dernier. 

Roque,  jetant  une  pièce  de  monnaie  dans  le  mou- 
choir. —  Moi,  je  donne  mon  sou  !  Car  je  devine  fort 
bien  d'oij  vient  l'idée  de  cette  messe  et  quel  est  son 
but. 

Maria.  —  Dieu  te  le  rende.  Roque  !  (A  un  autre 
jeune  homme  qui  lui  donne  son  aumône.)  Et  à  toi  aussi. 


Don  FulGENCIO.  —  La  quête  sera  fructueuse!... 

Maria.  —  Hélas  !  Monsieur  le  Docteur,  cela  va 
bien  lentement  !  A  la  ville,  presque  personne  n'ouvre 
la  main,  on  se  méfie.  Et  ici,  comme  chacun  a  besoin 
de  son  argent... 

Pepuso.  —  Et  encore,  faut-il  en  avoir  ! 

FuENSANTICA.  —  Si  beaucoup  ne  le  laissaient  pas 
au  cabaret... 

Don  FulgENCIO.  —  Tiens,  tiens  !  Elle  pique,  la 
petite... 

Maria.  —  Ah  !  si  je  pouvais  y  mettre  d'un  seul  coup 
tout  ce  qui  manque  !  Mais  je  ne  dois  pas  même  y  ajouter 
la  moitié  d'un  sou  ! 

Don  FulGENCIO.  —  C'est  ainsi  que  plus  l'œuvre 
est  pénible,  plus  elle  a  de  mérite!  Et  meilleure  récom- 
pense trouve  en  elle  celui  en  faveur  de  qui  on  l'entre- 
prend. Nous  savons  le  comment  et  le  pourquoi  de  ton 
action. 

Maria.  —  Est-ce  que  je  le  cache,  moi? 

Pepuso,  à  Roque.  —  Ecoute-moi  la  trompette. 

Don  FulgENCIO.  —  On  a  bien  soupiré,  vraiment, 
pour  cette  santé  qui,  aujourd'hui,  refleurit? 

Maria.  —  Oui,  Monsieur,  oui;  j'ai  connu  toutes 
les  angoisses  de  la  vie.  {Elle  s'assied  à  gauche,  sur  la 
pierre,  sous  V arbre.) 

Don  FulgENCIO,  à  Fuensantica.  —  Elle  est  triste. 

FueNSANTICA.  —  Ce  n'est  pas  de  la  tristesse,  mais  de 
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la  fatigue.  Elle  vit  depuis  près  d'un  an  sans  un  jour  de 
tranquillité.  Mais  que  voulez-vous,  il  faut  que  les  choses 
scient  ainsi.  Le  voilà,  l'amour  véritable  ! 

Don  Fulgencio.  —  Ecoutez,  écoutez  cette  gamine  ! 
Qu'en  sais-tu? 

PepUSO,  —  Elle  est  plus  doctoresse  que  vous  n'êtes 
docteur.  Elle  tient  ça  de  naissance. 

Roque.  —  Elle  a  déjà  de  la  jugeotte,  la  petite. 

FUENSANTICA.  —  Tiens  !  Et  un  fiancé  aussi  ! 

Don  Fulgencio.  —  Tu  as  déjà  un  fiancé,  toi? 

PepuSO.  —  Et  un  de  ces  jours,  elle  en  aura  deux. 
Elle  est  à  borme  école.  (//  montre  Maria  del  Carmen.) 

FuENSANTICA.  —  Et  si  j'en  avais  deux,  est-ce  que 
je  ne  les  mérite  pas? 

Don  Fulgencio.  —  Tu  en  mérites  vingt-cinq,  car 
tu  es  fort  gentille  !  Voyons,  montre-moi  ce  bienheu- 
reux... Est-ce  quelqu'un  de  ceux-ci? 

FuensanticA.  —  Ceux-ci  sont  trop  tristes,  et  moi 
je  suis  très  gaie.  Non,  non,  mon  fiancé,  c'est  Jusepico... 
Vous  ne  le  connaissez  pas?... 

Don  Fulgencio.  —  Non...  Non...  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  connaître  ce  Monsieur. 

FuENSANTICA.  —  Un  Monsieur...  Mais  non...  C'est 
un  gamin  comme  moi  !  Mais  je  l'aime  parce  qu'il  aime 
rire  ! 

Don  Fulgencio.  —  Il  faut  bien  qu'il  rie,  si  tu 
l'aimes  ! 
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FUENSANTICA.   —  Mais  nous  ne  rions  pas  toujours, 
car  nous  avons  aussi  nos  chagrins. 

Don  FulGE.NCIO.  —  Des  chagrins  aussi? 

FUENSANTiCA.  —  Mais  oui...  et  à  la  fin,  Jusepico 
n'aura  d'autre  ressource  que  de  m'enlever. 

Don  FulgENCîO.  —  Il  en  serait  capable,  la  ca- 
naille ! 

FuENSANTICA.  —  Mais  non...  c'est  lui  qui  ne  veut 
pas...  Cependant,  il  faudra  bien  en  arriver  là!...  Pen- 
sez que  lui  sert  chez  Pascualo  et  moi  chez  le  père  Ma- 
ticas  qui  est  mon  parrain!...  Or,  vous  savez  combien 
en  se  déteste,  d'un  côté  à  l'autre  du  canal,  à  cause  de 
ce  malheureux  arrosage  ! . . . 

Don  Fulgencio.  —  Bah  !  Sois  patiente,  car  le 
temps  ne  te  presse  pas... 

FuENSANTICA.  —  Hélas  !  si,  il  me  presse,  il  faut 
que  j'aille  mettre  les  feuilles  fraîches  sur  les  claies  ! 

Don  Fulgencio.  —  Quoi  !  Tu  n'as  pas  encore  servi 
à  déjeuner  aux  vers  à  soie?  Vas-y,  sinon  la  récolte  de 
cocons  va  se  perdre. 

Maria,  qui  s'est  levée.  —  Oui,  allons. 

FuENSANTICA.   —  Avec  ce  grand  soleil   et  éreintée 
comme   tu   l'es?...    As-tu   oublié   que   nous   avons   une 
tournée  à  faire,  dès  qu'on  sortira  de  la  messe? 
Maria.  —  Bien,  je  t'attendrai. 

FuENSANTICA.  —  Donne-moi  le  mouchoir,  pour 
que  je  le  repasse  un  peu  et  que  je  mette  les  aumônes 
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dans  la  tirelire.  Toi,  reste  ici,  ma  pigeonne,  à  l'abrî 
de  ce  feuillage.  Enlève  ta  mantille,  elle  te  donne  chaud,, 
et  tes  œillets  en  souffrent.  [Elle  lui  ôte  la  mantille.)  De 
même,  mes  fleurs  d'oranger  doivent  en  souffrir.  {Elle 
ôte  aussi  la  sienne,  découvrant  les  fleurs  d'oranger 
quelle  porte  piquées  dans  ses  cheveux,  comme  Marie 
del  Carmen  a  découvert  ses  œillets.  Elle  plie  les  deux 
mantilles  et  les  dépose  sur  le  siège.)  Garde-les  ici,  pour 
recommencer  la  quête,  et  à  tout  à  l'heure,  ma  jolie. 
(Elle  V embrasse.)  Que  Dieu  vous  garde,  Don  Fulgen- 
cio,  et  vous  autres  aussi!  {Elle  sort  en  emportant  le  mou- 
choir de  la  quête.) 

SCENE  VII 

Ees  mêmes,  moins  Fuensantica. 

Don  FulgeNCîO,  se  dirigeant  vers  la  maison  à  côté 
de  la  chapelle.  —  Eh  !  Le  curé  doit  avoir  terminé  sa 
besogne. 

Roque.  —  De  façon  qu'avant  que  la  cloche  tinte... 

Don  FulgenciO.  —  Oui,  vous  avez  le  temps  d'aller 
au  cabaret  faire  tinter  les  verres. 

PepuSO.  —  Allons-y  donc  ! 

{Don  Fulgencio  entre  dans  la  maison.) 

Maria,  retenant  Pepuso.  —  Père  Pepuso,  ne  vous 
en  allez  pas,  j'ai  à  vous  parler. 
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Pepuso,  s*arfêtant.  —  Ça  tombe  bien,  moi  aussi, 
j'ai  envie  de  causer  avec  toi. 

Maria.  —  Alors... 

Pepuso,  aux  caitres  qui  l' attendent  au  jond.  —  Allez 
en  avïint  ! 

Roque.  —  A  tout  à  l'heure  ! 

(//s  sortent.) 

SCENE  VIII 
Maria  del  Carmen  et  Pepuso. 

Maria,  d'une  voix  contenue,  et  s' adressant  haletante 
à  Pepuso.  —  Que  savez-vous  de  Pencho,  père  Pe- 
puso?... A-t-il  écrit? 

Pepuso.  —  Pourquoi  veux-tu  avoir  des  nouvelles  de 
cet  homme? 

Maria.  —  Dieu  me  protège!...  De  quel  ton  vous 
me  parlez  !...  Qu'ai-je  donc  fait? 

Pepuso.  —  Quoi  !  tu  n'as  rien  fait,  toi  qui  t'es 
écartée  de  l'affection  de  l'homme  qui  t'aimait  le  plus? 

Maria.  —  Jésus  !  C'est  là  une  grande  fausseté  ! 

Pepuso.  —  N'aie  pas  deux  visages  !  Tu  as  renié 
ton  devoir  :  la  tendresse  appartenant  à  Pencho,  tu  l'as 
donnée  à  un  autre,  et  quel  autre!  son  ennemi  déclaré. 

Maria.  —  Mais  qui  donc  vous  a  raconté  cela? 

Pepuso.  —  Ce  ne  sont  pas  des  racontars!...  Est-il 
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besoin  qu'on  raconte  ce  que  nous  voyons,  moi  et  tout 
le  monde?  Est-ce  que  tu  as  de  la  pitié  et  des  égards 
pour  le  pauvre  qui  erre  menacé  et  fugitif  sous  le  soleil 
d'Afrique?  Lui,  qui  fut  ton  petit  compagnon  amoureux 
et  qui  s'en  alla  avec  ton  nom  placé  là,  oij  l'on  mef  le 
scapulaire  ! 

Maria.  —  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites. 

Pepuso.  —  Je  sais...  je  sais.  {Montrant  ses  yeux.) 
Ce  que  ceux-là  voient,  petite...  Mais,  attends,  car  si 
tu  me  demsjides  des  nouvelles,  je  puis  t'en  donner  !  Et 
la  dernière  nouvelle  que  nous  avons  du  garçon,  c'est... 
que  moi  je  lui  ai  écrit  l'autre  jour. 

Maria.  —  Vous  lui  avez  écrit? 

Pepuso.  —  Oui,  qu'il  vienne. 

Maria.  —  Divin  Jésus  ! 

Pepuso,  —  Moi,  je  me  suis  dit:  Cette  messe...  celle 
que  tu  as  offerte...  il  n'y  aura  personne  pour  la  ser\'ir 
avec  assez  de  dévotion...  Et  je  me  suis  chargé  de  trouver 
l'enfant  de  chœur. 

Maria.  —  Mais,  c'est  impossible  !  Ne  voyez-vous 
pas  que  si  Pencho  vient,  il  est  perdu? 

Pepuso.  —  Qui  sait?  Jamais  il  ne  pleut  autant  qu'il 
tonne. 

Maria.  —  Bonté  divine  !  Tu  ne  permettras  pas  un 
pareil  malheur!  Mais,  pensez-vous  qu'il  vous  obéira? 

Pepuso.  —  Oui,  si  son  courage  n'a  pas  diminué... 

Maria.  —  Alors,  que  lui  avez-vous  écrit? 
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PepUSO.  —  Ce  que  je  devais  lui  écrire.  Qu'on  est 
en  train  de  lui  voler  son  amour  et  que  tu  faiblissais. 

Maria.  —  Oh  !  Si  vous  lui  avez  écrit  cela,  Penche 
viendra!...  Pas  de  doute  qu'il  ne  vienne!... 

PepUSO.  —  Un  garçon  fier  et  courageux  comme  lui 
ne  peut  qu'accourir  là  où  l'on  prend  ce  qui  lui  appar- 
tient. 

Maria.  —  Mais,  vous  ne  rêvez  qu'extravagances,  je 
ne  lui  ai  pas  retiré  mon  amour,  celui  qui  voudrait  le  lui 
dérober  n'y  réussirait  pas  (1).  Je  l'aime  comme  la  lu- 
mière que  mes  yeux  voient,  comme  l'air  qui  entre  dans 
ma  poitrine  !  Parce  qu'on  m'a  vue  m'installer  auprès  de 
Xavier,  et  clouée  là,  au  chevet  de  son  lit,  le  soigner  pour 
gagner,  à  force  de  dévouement  et  de  douceur,  quelqu'in- 
fîuence  dans  sa  maison,  on  a  cru  que  je  vendais  mon 
exilé  !  Eh  bien  !  tout  ce  que  j'ai  fait  c'était  pour  Pencho, 
père  Pepuso!...  A  vous,  je  peux  le  dire.  Oui,  pour 
lui...  dont  je  porte  l'image  là,  non  pas  à  la  place  du 
scapulaire,  mais  plus  profondément  encore  !  Ne  com- 
prenez-vous pas  que  Xavier  guéri  et  les  siens  se  taisant, 
le  procès  ne  pouvait  se  rouvrir î*  Il  n'y  avait  pas  d'autre 
moyen  pour  que  Pencho  revienne  ici  et  y  vive  sans 
inquiétude  !  La  santé  du  blessé  !...  Je  n'ai  lutté  que  pour 
elle!...  de  tous  mes  efforts  et  avec  combien  d'angois- 
ses !  Si  le  malade  allait  mieux,  je  renaissais  à  la  vie  ; 
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s'il  était  plus  abattu,  j'étais  folle  d'anxiété.  A.insi  nos 
vers  à  soie  s'épanouissent  au  soleil  ou  se  recroqueviHenl: 
avec  le  froid.  Ce  que  mes  lèvres  ont  prié  !  Et  ces  mains  ! 
Ce  qu'elles  se  sont  levées  au  ciel  ainsi  jointes  !...  Et  les 
pierres  de  cet  ermitage,  que  de  fois  je  suis  venue  les 
embrasser  en  priant...  La  Vierge  m'a  exaucée,  à  la  fin- 
Qu'elle  soit  bénie  !  (£//e  p/g^^e  émue.) 

PepUSO,  un  peu  troublé,  après  un  silence.  —  Bon  !... 
la  voilà  maintenant  avec  des  larmes  pleins  les  yeux!... 
Pour  moi,  j'aime  mieux  avoir  à  faire  à  des  homm.es  ou  à 
ces  tigres  qu'à  une  femme  qui  pleure.  Quant  à  ton 
affection,  elle  peut  ne  pas  avoir  changé.  Mais  ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  le  jeune  Maticas  te  voyant  fréquem- 
ment et  touché  de  ton  abnégation  à  le  soigner  s'est 
épris  de  toi,  qu'il  veut  t'épouser  et  que  tes  parents,  qui 
guignent  son  héritage,  te  poussent  dans  ses  bras.  Et  ils 
te  conduiront  à  l'église  et  tu  appartiendras  à  Xavier, 
aussi  sûr  que  ce  sol  est  le  sol  de  la  Huerta  malheu- 
reuse. (//  frappe  la  terre  du  pied.) 

Maria.  —  Tout  ce  que  vous  dites  est  exact  tant  du 
côté  de  Xavier  que  du  côté  de  mes  parents!...  et  c'est  là 
ma  détresse!  Mais  mon  cœur  est  à  Pencho!  A  Xavier, 
jamais,  ni  à  aucun  autre  non  plus  !  Dites-lui  ;  moi,  ie 
n'ai  personne  qui  puisse  m'écrire  une  lettre  pour  lui, 
dites-lui  que  je  lui  conserve  ma  foi,  qu'il  est  toujours 
mon  bien-aimé  !  Mais  par  l'amour  qu'il  me  porte,  qu'il 
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ne  vienne  pas  !  Ecrivez-lui  qu'il  ne  vienne  pas,  il  se 
perdrait  ! 

Pepuso.  —  Il  faudra  bien  qu'il  vienne.  Ssms  cela, 
on  te  forcera  à  te  soumettre. 

Maria.  —  Jamais  !  Jamais,  je  vous  le  jure,  je  le 
jurerai  à  Pencho  lui-même.  Regardez-moi...  Qu'allez- 
vous  faire?...  Allez-vous  lui  écrire? 

Pepuso,  faisant  le  mouvement  de  s'en  aller  tout  à 
coup.  —  Ce  que  je  vais  faire?  Commencer  par  ne  pas 
t' écouter  davantage. 

Maria,  le  retenant.  —  Venez  ici.  Promettez-moi  de 
faire  ce  que  je  vous  demande. 

Pepuso,  faisant  des  efforts  pour  s'échapper.  — 
Femme... 

Maria.  —  Vous  allez  consentir!... 

Pepuso.  —  Dame...   si  tu  pleures!... 

Maria.  —  Enfin,  je  sens  que  vous  êtes  avec  moi  ! 

Pepuso,  après  avoir  hésité.  —  Je  te  préviens  que  tu 
vas  être  la  première  femme  à  laquelle  je  me  serai  fié. 

Maria.  —  Vous  le  pouvez. 

Pepuso.  —  Tu  vas  me  tromper... 

Maria.  —  Ne  vous  ai-je  pas  juré? 

Pepuso.  —  Comment  pourrai- je  lui  écrire  mainte- 
nant tout  le  contraire  de  ce  que  je  lui  ai  dit  l'autre 
jour?  Laisse-moi  en  paix,  ce  genre  de  sermon-là  n'est 
pas  mon  fait  !  J'ai  été  à  la  Crête  du  Coq,  moi  ! 

Maria.  —  Mais  vous  aimez  beaucoup  notre  Pencho, 

—  34  — 


vous  désirez  son  salut  et  vous  ne  voulez  pas  l'amener 
au  sacrifice,  hé  comme  un  agneau  ! 
Pepuso.  —  Bien  sûr  que  non  ! 

Maria.  —  Alors... 

Pepuso.  —  Le  diable  soit  des  femmes  qui  veulent 
quelque  chose  !   Eh  bien  !  je  vais  lui  écrire  ! 

Maria.  —  Oh  !  merci,  merci,  père  Pepuso  ! 

Pepuso.  —   je  lui  conseillerai  de  rester  là-bas. 

Maria.  —  C'est  cela,  quelque  temps  encore. 

Pepuso,  —  Mais,  tu  vas  me  donner  un  gage  de  ta 
smcénté. 

Maria.  —  Lequel? 

Pepuso.  —  Tu  vas  me  permettre  de  décrocher  au- 
jourd'hui mon  clairon  et  de  publier  partout  que  tu  ne  te 
maries  pas  avec  Xavier,  que  tu  ne  l'aimes  pas  et  que 
tout  ce  qu'on  dit  n'est  pas  vrai. 

Maria.  —  Oui,  publiez-le. 

Pepuso.  —  Et  toi,  de  ton  côté,  tu  vas  aussi  publier 
la  bonne  nouvelle,  en  affirmant  que  ce  que  je  dis  est  la 
très  samte  vérité,  com.me  les  quatre  évangélistes  en 
chœur  la  prêchaient. 

Maria.  —  Mais,  je  n'ai  jeimais  dit  le  contraire  ! 

Pepuso,  regardant  au  loin.  —  Voilà  justement 
ceux  qui  doivent  entendre   le  premier  évangile  ! 

Maria.  —  Mes  parents... 

Pepuso.  —  Oui.  les  prem.iers  à  détromper,  c'est  ton 
roublard  de  père  et  ton  avare  de  m.ère...  Les  voici! 
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SCENE  IX 

Les  meTnes,  Conception  et  Migalo.  Conception  avec 
une  mantille  galonnée,  Migalo  avec  un  bonnet  de  pe- 
luche,  larges  culottes  et  hâton. 

Conception,  s'anétant  indignée.  —  Ne  t'ai-je  pas 
dit  que  je  la  voyais  bavardant  avec  Pepuso? 

Migalo,  très  tranquille,  s' arrêtant  derrière  sa  femme. 
—  Dieu  vous  garde  ! 

Conception,  s'adressant  à  Pepuso,  d'un  air  mena- 
çant. —  De  quoi  parliez-vous,  la  petite  et  vousî^ 

Pepuso.  —  De  ce  qui  nous  plaisait. 

Maria,  —  Ne  vous  fâchez  pas,  mère,  nous  ne  disions 
rien  de  mal. 

Conception.  —  Je  sais  bien,  moi,  de  quoi  vous 
parliez  ! 

Migalo.  —  Ta  mère  le  sait  fort  bien. 

Conception.  —  Allez  donc  à  votre  travail. 

Pepuso,  goguenard.  —  C'est  fête  aujourd'hui! 

Conception.  —  Vous  allez  nous  faire  un  plaisir, 
Pepuso,  c'est  de  ne  pas  même  dire  bonjour  à  la  gamine, 
quand  vous  la  retrouverez. 

Pepuso.  —  Et  qui  me  donne  cet  ordre? 

Conception.  —  Moi.  Et  mon  mari  aussi. 

Migalo.  —  Aussi. 

Pepuso.  ■ —  Sacré  finaud,  va  ! 
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MiGALO.  —  Moi  !...  Mes... es... sieurs  !... 

Conception.  —  Les  couplets  que  vous  chantez 
n'intéressent  pas  la  petite.  Elle  a  d'autres  pensées  et 
d'autres  engagements.  Et,  Dieu  aidant,  je  la  marierai 
bientôt  avec  celui  qui  fera  d'elle  une  infante  d'Espagne, 
de  moi  une  reine  mère...  et  de  celui-ci  un  roi  père. 

PepUSO.  —  Eh  bien  !  ça  fera  un  joli  fracas  de 
marche  royale  ! 

Conception.  —  La  petite  est  décidée. 

MiGALO.  —  Et  très  amoureuse. 

PePUSO.  —  Justement,  nous  causions  de  ces 
choses-là. 

Maria.  —  Oui,  nous  en  parlions. 

PepUSO,  à  Conception.  —  Y  êtes-vous?  (A  Mi- 
galo.)  Y  es-tu?  Ce  que  la  gamine  disait,  c'est  que  ce 
m.ariage  n'aura  pas  lieu,  qu'elle  n  en  veut  pas  et  que 
ce  n'est  pas  de  ce  côté-là  que  le  vent  souffle. 

Conception,  se  retournant  en  colère  vers  sa  fille.  - — - 
Tu  lui  disais  cela? 

Maria,  avec  sincérité.  —  Oui,  mère.  N'est-ce  pas 
ce  que  je  vous  ai  toujours  dit?  Vous  savez  bien  que  je 
ne  suis  pas  libre,  que  j'ai  juré  ma  foi  à  Pencho.  Main- 
tenant, il  faut  tirer  tout  cela  au  clair,  parce  que  les 
choses  prennent  une  mauvaise  tournure.  Il  y  a  des  gens 
qui  se  font  des  illusions,  il  faut  les  détromper. 

Conception,  à  Migalo.  —  Oh  !  a-t-on  jamais  vu 
pareille  effrontée? 
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MiGALO.   —  Oh!...    Mes... es... sieurs!... 

Maria.  —  Ce  qui  est  juré  est  juré;  vous  l'avez  su 
et  vous  y  aviez  consenti.  Ici,  mère  {Montrant  son  cœur), 
des  racines  ont  poussé  qu'on  n'arrache  pas. 

Conception.  —  Mais,  moi,  je  les  arracherai. 

Maria.  —  Non,  mère,  je  vous  le  répète,  cela  est 
impossible. 

Pepuso,  à  Migalo.  —  Soutiens-la,  toi,  et  ne  per- 
mets pas  qu'on  persécute  ta  fille.  Montre  au  moins  pour 
un  liard  de  caractère  ! 

Migalo.  —  Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  le  carac- 
tère qui  me  manque.  J'en  ai  autant  que  toi.  La  preuve? 
Je  suis  un  des  rares  à  porter  encore  nos  larges  culottes... 

Pepuso.  —  Les  culottes?  Ah!  oui,  est-ce  bien  toi 
ou  ta  femme  qui  les  porte? 

Migalo.  —  Oh!...  Mes... es... sieurs!... 

Pepuso.  —  Sois  ferme,  Maria  del  Carmen.  Ne 
permets  pas  que  l'on  te  détourne  de  ton  chemin. 

Conception.  —  Allez-vous-en  au  diable  ! 

Pepuso.  —  Et  vous,  ne  vous  entêtez  pas  à  la  sacri- 
fier !  Car  si  vous  tourmentez  encore  la  pauvre  créature, 
je  l'enlève  et  je  l'emmène  à  Pencho.  Au  revoir. 

Maria,  à  Pepuso.  —  Vous  lui  écrirez  aujourd'hui, 
n'est-ce  pas? 

Pepuso,  s' arrêtant  et  se  retournant.  —  Oui,  Made- 
moiselle, aujourd'hui  même.  Et  je  lui  dirai  que  tu  le 
portes  toujours  dans  ton  cœur. 
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Maria.  —  Mais,  par  la  Vierge  très  sainte  !  qu'il  ne 
vienne  pas. 

{Pepmo  sort.) 

Conception,  très  en  colère,  à  se  fille.  —  Je  vais 
t'en  donner  de  la  liberté  (1). 

MiGALO,  regardant  au  loin.  —  Chut  !...  Voici  Xa- 
vier et  son  père... 

Conception,  changeant  de  ton.  —  Ma  fille,  ma 
fille,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

Maria.  —  Laissez-les  venir!... 


SCENE  X 

Maria  del  Carmen,  Conception,  Migalo,  Domingo 
et  Xavier. 

Doî^lINGO,  montrant  Maria  del  Carmen.  —  Regarde- 
la,  regarde-la  !  Elle  est  ici  ! 

Conception,  très  aimable,  —  Oui,  Monsieur,  elle 
est  ici. 

Migalo,  saluant  ceux  qui  viennent  d'arriver.  — 
Dieu  vous  garde  ! 

Xavier,  dissimulant  sa  fatigue  et  souriant  à  Maria.  — 
Elle  est  bien  là  ! 

(1)     MUSIQUE.    N°    3.    ENTRÉE    DE    XAVIER. 
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MarîA.  —  Comment  l'avez-vous  su? 

Xavier.  —  Par  Fuensantica. 

Maria.  —  Et  tu  es  venu  par  cette  chaleur î> 

CoNCEPTiON.   —  Ah  !   ces  amoureux  ! 

Xavier.  —  Peu  importe  la  chaleur.  Il  me  tardait  de 
te  voir. 

Domingo,  lui  montrant  le  hanc.  —  Assieds-toi  et 
repose-toi. 

Xavier.  —  Je  ne  suis  pas  fatigué. 

Domingo,  essayant  de  le  conduire.  —  Au  moins  un 
moment. 

MiGALO,  le  prenant  par  Vautre  bras.  —  Sous  ce  bel 
ombrage. 

Xavier,  les  lâchant  tous  les  deux.  —  Mais,  je  ne 
suis  pas  fatigué,  père!...  Ce  que  j'ai,  c'est  une  très 
grande  soif  !  Je  brûle  !  {S' irritant,  à  son  père.)  Et  vous, 
ma  parole,  vous  êtes  content  de  me  voir  souffrir  ! 

Domingo,  affligé.  —  Par  le  Christ,  mon  enfant  ! 

Xavier.  —  A  chaque  maison  de  la  route  est  sus- 
pendue à  la  treille  la  cruche  d'où  suinte  l'eau  fraîche, 
et  tous  les  passants  peuvent  en  boire...  Mais  vous  ne 
voulez  pas  que  je  boive  !...  J'avais  envie  de  me  jeter  à 
plat  ventre  pour  boire  dans  le  courant  du  canal  !.-. 
Dussiez-vous  me  tuer  !...  C'est  trop  de  tyrannie  !...  {Fa- 
tigué par  la  véhémence  avec  laquelle  il  s'est  exprimé, 
il  cherche  machinalement  le  hanc  à  gauche  et  s'y  laisse 
choir.) 

—  40  — 


Domingo,  accourant.  —  Tu  te  fatigues! 

Xavier.  —  Oui,  c'est  vrai.  Vous  devez  être  con- 
tent :  je  me  suis  fatigué  !  Répétez-le  moi  poitr  que  je  ne 
l'oublie  pas  ! 

Conception,  kcs  à  Migalo.  —  il  est  furieux. 

MiGALO.  —  Parce  qu'on  le  contrarie. 

Domingo.  —  Ne  t'irrite  pas,  mon  enfant;  quoique 
tu  ailles  mieux... 

Migalo.  —  Grâce  à  Dieu... 

Xavier,  avec  une  douleur  contenue.  —  Mieux... 
Oui,  mieux...  quelles  toiles  d'araignées  avez-vous  sur 
les  yeux!...  Je  suis  loin  d'être  bien...  {A  Maria  del 
Carmen.)  Ne  demande  plus  l'aumône,  ma  mignonne, 
tu  y  as  mis  trop  de  précipitation. 

Maria,  anxieuse.  —  Mais,  qu'as-tu,  Xavier  ? 

Xavier.  —  Cette  nuit,  j'ai  eu  de  nouveau  îa  fièvre. 

Migalo.  —  Ce  sont  les  derniers  restes  de  ton  mal. 

Domingo.  —  Que  balaiera  le  médecin  que  je  vais  te 
chercher. 

Xa\'IER.  —  Je  suis  dégoûté  des  médecins,  des  gué- 
risseurs et  de  leurs  breuvages  !  Cela  ne  sert  qu'à  m'em- 
poisonner... 

Domingo.  —  Mais,  Don  Fulgencio,  le  docteur... 

Xavier,  avec  expression.  —  Don  Fulgencio   !... 

Domingo.  —  Lui-même  l  II  peut  te  guérir. 

Migalo.  —  C'est  un  éminent  médecin... 

Xavier.  —  C'est  un  homme  très  savane. 
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Maria.  —  Le  curé  l'a  appelé  auprès  de  lui. 

Domingo.  —  Je  sais...  Je  vais  le  chercher  (1). 
{La  cloche  de  V  ermitage  sonne  et  de  tous  les  côtés  ac- 
courent hommes,   femmes,    enfants    qui  entrent    dans 

l'église  et  parmi  eux  Andrès  et  les  jeunes  gens  qui 

r  accompagnaient.) 

Conception.  —  C'est  le  dernier  coup. 

MiGALO.  —  Oui,  il  faut  entrer. 

Xavier,  qui  est  resté  pensif.  —  Ce  docteur-îà  com- 
prendra ce  qu'est  mon  mal. 

Conception.  —  A  tout  à  l'heure,  Domingo. 

Domingo,  bas  à  Conception  et  à  Migalo.  —  Et  que 
dit  la  petite? 

Conception.  —  Elle  est  très  rebelle. 

Domingo.  —  Il  faudra  qu'elle  s'adoucisse. 

Migalo.  —  Dieu  le  veuille  ! 

Domingo.  —  Laissez-moi  faire.  Nous  avons  à  causer, 
Maria  del   Carmen. 

Conception,  à  sa  fille.  —  As-tu  entendu  la  messe 
à  Murcie? 

Maria.  —  Oui. 

Conception.  —  Reste  donc  là.  (Elle  entre  dans 
la  chapelle,  suivie  de  Migalo.) 

Xavier,  à  Domingo.  —  Si  habile  qu'il  soit,  ton  doc- 
teur, il  ne  pourra  pas  me  guérir  !  {Regardant  avec  amer- 

(1)   MUSIQUE.  N"  4.  CLOCHES.  (SECOND  COUP  DE  LA  MESSE)  . 
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tume  Maria  del  Carmen.)  Oui,  mon  mal  n'est  pas  dé 
ceux  que  guérissent  les  médecins,  père  ! 

Domingo.  —  Je  sais  bien  ce  qu'il  en  est.  Nous  aurons 
l'œil  à  tout.  Maintenant,  je  vais  chercher  le  docteur; 
après...  Ne  bouge  pas  d'ici,  Maria  del  Carmen. 

Maria.  —  Non,  je  ne  bougerai  pas. 

Domingo.  —  Attends-moi,  je  reviens.  (//  entre  dans 
la  maison  à  côté  de  la  chapelle.) 


SCENE  XI 

Maria  del  Carmen  et  Xavier.  —  Pendant  cette  scène, 
on  entend  l'harmonium  et  des  voix  enfantines  qui 
chantent  (1) . 

Maria,  s  approchant  de  Xavier,  qui  la  regarde  tris- 
tement. —  Ce  n'est  rien,  Xavier.  Ton  mal  est  déjà 
vaincu. 

Xavier,  lui  prenant  la  main.  —  Mon  mal...  Tu  crois 
vraiment  qu'il  est  vaincu?  Ignores-tu  quelle  est  la  cause 
de  mon  mal? 

Maria,  retirant  doucement  sa  main.  —  Xavier,  lais- 
sons cela  ! 

Xavier,  se  levant.  —  Mon  mal  !  C'est  que  je  t^aime, 

(1)     MUSIQUE.     CHANTS    DE     LA    MESSE     EN    SEPT     PARTIES. 
P   DU  N'"    5. 
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que  je  te  demande  grâce  et  que  tu  n'as  pas  pitié  de  moi  ! 

Maria,  troublée.  ■ —  Mais,  toi  non  plus,  tu  n'as  pas 
pitié  de  moi. 

Xavier.  —  Je  ne  sais  pas  sous  quel  charme  et  dans 
que!  esclavage  tu  me  tiens,  ma  tête  est  toujours  en  feu, 
ma  vie  se  consume  dans  la  tristesse,  et  il  n'est  pour  mon 
âme  d'autre  pain  de  grâce  que  de  te  voir,  de  t' en- 
tendre et  de  te  désirer!  {Avec  une  exaltation  fébrile.) 
Tu  es  si  jolie,  si  jolie  que  tu  illumines  la  terre,  et  que 
là  où  tu  n'es  pas,  le  monde  devient  noir  ! 

Maria.  —  Oh  !  ne  continue  pas,  je  t'en  prie,  ne  con- 
tinue pas  ! 

Xavier,  se  laissant  choir  et  pleurard.  —  Oui.  Je  sais 
bien  que  mon  amour  t'importune.  Tu  me  vois  condamné 
et  tu  n'as  pour  moi  m  chanté  m  miséricorde. 

Maria.  —  Si,  Xavier,  j'en  ai  pour  toi... 

Xavier. —  Eh  bien!  alors,  pourquoi  ne  me  secours- 
tu  pas.  Ton  amour  est  ma  seule  raison  d'être  !  (  1  ) 
(Avec  tendresse,  s  approchant  d'elle.)  Oui,  ton  amour 
me  rendrait  la  santé,  l'allégresse.  Si  tu  voulais  être 
mienne,  ah!  tu  venais!...  Tous  les  deux  dans  notre  pe- 
tite maisonnette  blanche,  toi  ayant  soin  de  ma  santé  et 
moi  de  ta  beauté.  A  la  chaleur  de  mon  étreinte,  la  glace 
que  je  porte  là,  cette  glace  mortelle  fondrait  et  ce  souf- 
fle pénible   qui  m'oppresse   s'évanouirait.   Et,   dans   le 

(1)    MUSIQUE   11°   DU   N°   5. 
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coffre  familial  tout  embaumé  du  parfum  des  pommes, 
nous  garderions  tes  vêtements  mêlés  aux  miens  :  ton 
cotillon  brodé  et  ma  mante  aux  raies  de  vives  couleurs. 

Maria.  —  Ne  parle  pas  ainsi  !  aie  pitié  de  moi  ! 

Xavier.  —  Aie  pitié  de  moi  !  (1)  C'est  ce  que  tu 
nie  réponds  toujours.  Moi,  pitié  de  toi?  Pourquoi?  Ce 
qui  nous  arrive,  est-ce  ma  faute?  Pourquoi  es-tu  venue 
me  soigner?  Pourquoi  t'ai-je  trouvée  devant  mes  re- 
gards au  sortir  de  mon  agonie;  pourquoi  es-tu  restée  à 
mes  côtés;  pourquoi  t'ai-je  vue  à  toutes  les  heures  me 
prodiguer  tes  soins  si  dévoués  et  si  doux?  Tu  cherchais 
à  me  rendre  la  santé  pour  me  l'ôter  tout  de  suite  ! 
(Sourdement.)  Tu  aurais  bien  mieux  fait  de  me  laisser 
mourir  du  coup  de  couteau  que  me  donna  ton  Pencho. 

Maria.  —  Xavier,  par  le  Christ  !  Ne  dis  pas  cela  ! 
Tu  me  demandes  pourquoi  je  suis  accourue  près  de  toi  ! 
Je  vais  te  le  dire,  puisque  tu  m'y  forces.  Tu  aurais  bien 
pu  le  deviner!  Je  suis  venue  (2)  pour  gagner  ton  amitié 
et  celle  des  tiens,  pour  que  le  spectacle  de  mes  angois- 
ses arrive  jusqu'à  ton  cœur.  Je  suis  venue  pour  tâcher 
de  bannir  de  ces  lieux  les  rancunes  et  les  châtiments, 
comprends-tu?  Et  j'espérais  qu'un  peu  de  reconnais- 
sance naîtrait  en  toi  et  qu'un  jour  tu  me  dirais  :  Maria 
del  Carmen,  dis  à  Pencho  qu'il  peut  revenir,  qu'il  n'a 
rien  à  craindre,  je  lui  pardonne.  Tu  comprends,  n'est- 

(1)  MUSIQUE   III"   DU   N'    5. 

(2)  MUSIQUE    IV°    DU   N"    5. 
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ce  pas?  maintenant.  Ce  que  je  voulais  obtenir,  c'était 
le  pardon,  la  parole  de  paix,  c'éteiit  rendre  la  lumière 
du  soleil  à  notre  ciel  que  la  haine  avait  obscurci. 

Xavier.  —  Comme  tu  trembles  pour  cet  homme, 
comme  tu  le  défends  ! 

Maria.  —  Dis-le  ce  mot,  Xavier!  Pardonne  à  Pen- 
che ! 

Xavier.  —  Non,  je  ne  lui  pardonne  pas,  non!  Je 
l'ai  condamné.  Tu  ne  seras  jamais  à  lui. 

Maria.  —  Eh  bien  !  va  le  dénoncer. 

Xavier.  —  Le  dénoncer,  non  (1).  Lors  du  procès, 
je  me  suis  tu  et  je  reste  muet.  Ne  crains  rien,  je  ne  le 
livrerai  pas  à  la  justice,  je  le  garde  pour  moi.  Et  c'est 
encore  un  moyen...  vois-tu...  de  me  remettre  vite.  Car 
depuis  la  nuit  oij  il  me  laissa  étendu  près  du  canal,  j'ai 
juré  que  je  dois  aller  à  sa  rencontre  pour  lui  payer,  avec 
usure,  le  compte  que  j'ai  avec  lui. 

Maria.  —  Dieu  ne  le  permettra  pas.  Et  je  te  sup- 
plierai... (Elle  s'approche  de  Xavier.) 

Xavier.  —  Va-t-en,  je  n'écoute  plus  tes  tendresses 
qui  trompent.  Je  ne  veux  de  toi  qu'une  grâce  :  c'est 
que  tu  sois  mienne. 

Maria.  —  Cela,  non  !  (2)  W^^-^ 

(1)  MUSIQUE   V°    DU  N°    5. 

(2)  MUSIQUE   VI°    DU   N°    5 
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Xavier.  —  Donc,  rien  de  plus,  ni  ta  compagnie,  nr 
ton  amitié,  ni  la  gloire  du  ciel  ! 

Maria.  —  Malheureuse  que  je  suis  ! 

Xavier.  —  Tu  n'as  pas  de  cœur!  ! 

SCENE  XII 

Les  mêmes,  Domingo  qui  sort  de  la  maison  continué 
à  la  chapelle.  Domingo  enveloppe  du  regard  la  scène; 
il  comprend  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  les  deux 
jeunes  gens;  il  fait  un  geste  de  résolution  et  s'avance. 
L'harmonium  et  les  chants  cessent. 

Domingo,  à  Xavier.  —  La  messe  est  commencée 

Xavier.  —  Bien,  j'y  vais. 

Domingo.  —  Je  t'ai  fait  garder  une  place  dans  le 
banc.  Va,  j'ai  parlé  au  docteur  et  il  veut  te  voir  cet 
après-midi. 

Xa\'IER.  —  Le  remède  qu'il  me  faut  (1),  ce  n'est 
pas  lui  qui  me  le  donnera. 

Domingo.  —  Nous  saurons  le  trouver. 

Xavier,  s'approchant,  Vair  contrit,  de  Maria  del 
Carmen.  —  Maria  del  Carmen...  tu  ne  m'en  veux 
pas? 

Maria.  —  Non,  je  ne  t*en  veux  pas. 

(Xavier  entre  dans  la  chapelle.) 

(1)    MUSIQUE   Vir'    DU   N^'    5.  ] 
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SCENE  XIII 

Xiaria  del  Carmen,  Domingo. 

Maria.  —  Don  Fulgencio  le  verra-t-il? 

Domingo.  —  Oui.  Je  lui  ai  offert  tout  mon  bien 
pour  qu'il  guérisse  mon  garçon.  Mais,  sais-tu  ce  qu'il 
m'a  répondu? 

Maria.  —  Qu'a-t-il  dit? 

Domingo.  —  Exactement  ce  que  tu  viens  d  entendre 
dire  au  malade,  j'ai  parlé  au  médecm  comme  à  un  con- 
fesseur. Il  a  dit  que  la  principale  chose  dont  mon  fils 
a  besoin  ne  se  vend  pas  chez  les  pharmaciens. 

Maria,  déjà  craintive.  —  Et  que  voulait-il  dire? 

Domingo  —  Je  ne  suis  pas  médecia.  mais  je  suis 
père...  et  d'être  père,  cela  apprend  beaucoup...  Je 
pense  comme  le  docteur  :  pour  que  mon  fils  guérisse,  il 
faut  lui  arracher  de  l'âme  la  passion  qui  le  dévore.  C'est 
pour  cela  que  je  t'ai  dit  qu'il  m.e  fallait  te  parler. 

Maria.  —  Et  moi,  je  vous  ai  attendu  ici. 

Domingo    —  Donc,   allons  droit  au  fait. 

Maria.   —  Parlez. 

Domingo.  —  Cet  enfant  est  la  prunelle  de  mes 
yeux,  je  l'aime  plus  que  le  sang  qui  coule  dans  mes 
veines,  et  autant  que  la  place  qui  peut  m'être  réservée 
dans  la  gloire  du  ciel.  Le  crois-tu? 

Maria.  —  Oh  !  oui,  je  le  crois. 
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Domingo    —  Eh  bien  !  mon  enfant  va  mourir. 

Maria.  —  Domingo  ne  dites  pas  cela  ! 

Domingo.  —  Il  mourra,  si  on  ne  lui  arrache  pas 
cette  passion  !  Il  t'aime  et  il  faut  que  tu  l'épouses  ! 

Maria.  —  Cette  idée,  Domingo,  il  faut  l'aban- 
donner. 

Domingo.  —  Attends,  petite,  et  écoute-moi.  Je  ne 
viens  pas  ici  pour  te  supplier  et  me  traîner  à  tes  genoux, 
comme  le  fait  mon  pauvre  enfant... 

Maria.  —  Supplier  ne  servirait  à  rien,  pas  plus  que 
menacer.  Une  chose  existe  déjà  et  je  ne  peux  rien  y 
changer. 

Domingo.  —  Quoi?  Tu  aimes  celui  qui  est  à  Oran? 
Tant  mieux!  Plus  tu  l'aimeras,  mieux  ça  vaudra.  Je 
n'en  suis  pas  jaloux,  au  contraire.  Car  si  tu  l'aimes  au- 
tant que  tu  le  dis,  tu  ne  refuseras  pas  de  -^aire  un  sa- 
crifice pour  lui. 

Maria.  —  Pour  lui,  vous  m'avez  tous  clouée  en 
croix,  mais  j'ai  eu  la  force  de  résister.  Que  ne  soufîri- 
rais-je  pas  pour  lui? 

Domingo.  —  Moins  que  moi  pour  mon  enfant  ! 
Donc,  il  faut  que  tu  cèdes,  le  seul  sacrifice  qui  puisse 
servir  à  Pencho,  c'est  de  te  marier  avec  mon  fils. 

Maria.  —  Mais,  ma  parole  donnée...  Je  suis  en- 
gagée, vous  le  savez  ! 

Domingo,  —  Tu  te  rappelles  le  procès? 
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Maria.  —  Mais  personne  n'a  jamais  accusé  Peri- 
cho? 

DoMIiNGO.   —  Jusqu'à  maintenant. 
Maria.  —  Xavier  n'a  rien  dit. 
Domingo.  —  C'est  vrai. 

Maria.  —  Et  il  ne  dira  rien.  Il  vient  de  me  le  pro- 
mettre. 

Domingo.  —  Mais  moi,  je  peux  parler  et  si  je  parle, 
j'attache  pour  la  vie  la  chaîne  au  cou  de  ton  Pencho. 
Et  si,  à  la  fin,  mon  enfant  venait  à  mourir...  Entends- 
tu  bien?  Alors,  j'aurais  tôt  fait  de  l'envoyer  au  garrot. 

Maria.  —  Mais,  que  pouvez- vous  donc  déclarer? 

Domingo.  —  Je  puis  apporter  dans  le  procès  plus  de 
lumière  que  mon  garçon.  Xavier  ne  peut  dire  qu'une 
chose  :  c'est  celui-là  qui  m'a  frappé...  C'est  là  une 
accusation  très  forte,  mais  ce  n'est  qu'une  simple  affir- 
mation... Moi,  je  puis  apporter  la  preuve. 

Maria.  —  Oh  !  Dieu  du  ciel  !...  Taisez-vous  ! 

Domingo.  —  Approche,  tu  vas  m'entendre...  Moi, 
je  peux  fournir  la  preuve.  Depuis  longtemps  je  savais  ce 
qui  se  passait...  Les  querelles  pour  le  tour  d'arrosage 
s'envenimaient  de  plus  en  plus.  Au  rrioyen  de  vannes, 
nous  avions  amené  toute  l'eau  de  notre  côté  et  les 
autres,  depuis  huit  jours,  ne  pouvaient  plus  arroser.  Les 
jeunes  gens  étaient  décidés  à  se  battre,  et  les  deux 
partis  se  recherchaient  aussitôt  que  la  nuit  tombait  :  le 
fils  de  Pascualo  à  la  tête  des  uns,  mon  fils  à  la  tête  des 
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autres.  Moi,  je  rôdais  seul,  tout  en  surveillant  de  près 
le  groupe  de  Xavier.  Mais,  la  nuit  de  la  rencontre,  je 
ne  sais  où  me  portèrent  mes  pas,  je  m'étais  écarté  de 
mon  chemin,  très  loin...  Les  provocations,  les  insultes, 
les  jurons...  ensuite  la  galopade,  la  fuite...  tout  cela, 
je  l'entendis  pendant  que  je  m'approchais  en  courant. 
Quand  je  suis  arrivé,  il  ne  restait  plus  que  le  corps  de 
mon  fils  agonisant.  Je  mens,  je  ne  dis  pas  tout,  il  y  avait 
autre  chose  encore...  Il  y  avait  l'arme  ensanglantée  qui 
avait  transpercé  la  poitrine  de  m.on  fils,  arm.e  bien  con- 
nue, l'arme  de  Pencho.  Ne  t'a-t-il  jamais  montré  son 
couteau,  ton  fiancé?  Oui,  il  était  marqué:  sur  la  lame, 
il  y  â.vait  une  légende  que  tous  les  jeunes  gens  de  la 
Huerta  savaient  par  cœur,  et  chantaient  dans  leurs 
chansons.  Cette  arme,  je  l'ai  ramassée,  elle  est  dans  ie 
fond  de  mon  coffre.  Tu  comprends  bien  maintenant 
que  le  jour  où  j'irai  la  jeter  sur  la  table  du  juge  ton 
Pencho  sera  condamné. 

Maria.  —  Et  comment  le  juge  vous  croira-t-il? 

Domingo.  —  Pendant  la  rixe,  une  châsse  du  manche 
sauta  et  cette  châsse  fut  retrouvée  par  la  justice.  Comme 
elle  s'ajustera  parfaitement  à  l'arme  que  je  présenterai, 
tous  les  doutes  seront  levés. 

Maria.  —  Domingo,  vous  ne  ferez  pas  cela  ! 

Domingo,  —  Je  le  ferai,  quand  l'heure  sera  venue. 

Maria.  —  Domingo,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Domingo.  —  J'aurai  d'abord  pitié  de  mon  fils! 
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Maria.  —  Domingo,  vous  ne  donnerez  pas  l'arme 
5u  juge!  Vous  continuerez  à  vous  taire... 

Domingo.  —  Je  me  suis  tu  parce  que  mon  fils  me 
l'ordonnait,  parce  que,  aussitôt  que  j'annonçais  mon 
dessein  de  parler,  il  se  mettait  en  colère,  sa  fièvre  aug- 
mentait, et  moi  j'étais  lâche  devant  lui,  car  il  pouvait 
en  mourir.  Mais  maintenant...  Je  n'hésiterai  plus!  Si, 
de  toute  façon,  il  doit  partir...  S'il  n'y  a  plus  d'es- 
poir... Ah  !  Maria  del  Carmen,  je  te  le  jure,  aussi  vrai 
que  je  m'appelle  Domingo  et  qu'on  me  nomme  Maticas, 
si  tu  ne  te  maries  pas  avec  Xavier  pour  le  sauver  et  me 
le  rendre,  je  livre  l'arme  du  crime  et  je  perds  ton  Pen- 
cho  ! 

Maria.  —  Quelle  cruauté  et  quelle  infamie  !...  Oui, 
quelle  infamie!...  Vous  me  demandez  de  commettre 
une  trahison  !  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible  !  Je 
le  disais  à  votre  fils,  il  y  a  un  moment,  et  je  vous  le 
répète  à  vous  :  je  suis  à  Pencho  pour  la  vie,  à  Pencho 
jusqu'à  la  mort,  et  je  me  confie  à  la  Mère  de  Dieu. 
Qu'elle  me  protège  et  qu'elle  nous  sauve  ! 

Domingo.  —  Alors,  tu  refuses? 

Maria.  —  Oui,  je  refuse,  oui... 

Domingo.  —  Eh  bien  !  tu  peux  te  flatter  d'avoir 
perdu  Pencho  ! 

Maria.  —  Ce  n'est  pas  vrai,  je  ne  le  perds  pas.  Il 
est  loin  et  en  lieu  sûr.  Dénoncez-le,  faites-le  con- 
damner. Et  après?  Là  où  il  est,  la  justice  n'ira  pas  le 
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chercher.   Non,   vous  ne  pouvez  rien. 

Domingo.  —  Lui,  là-bas,  fugitif  et  errcint  !  toi,  ici, 
seule  et  méprisée  ! 

Maria.  —  Soit,  je  vivrai  captive,  mais  fidèle  à  mon 
amour. 

Domingo.  —  Alors...  Malheur  à  nous  tous! 

Maria.  —  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse  ! 

SCENE  XIV 

Les  mêmes  et  Fuensantica. 

FUENSANTICA,  empressée  et  haletante.  —  Maria  del 
Carmen!...  Ecoute,  ne  sais-tu  pas?...  Devine...  De- 
vine, qui  j'ai  vu,  devine-le...  Ton  fiancé,  le  fils  Pas- 
cualo  ! 

Maria.  —  Pencho  ! 

Domingo.  —  Tu  as  vu  Pencho,  toi? 

Fuensantica.  —  Oh  !  Et  il  est  beau!... 

Maria,  atterrée.  —  Ce  n'est  pas  possible! 

Fuensantica.  —  Il  vient  d'arriver. 

Maria.  —  Cela  ne  peut  pas  être  vrai. 

Domingo.  —  Tu  l'as  vu,  toi? 

Maria.  —  Mais  non,  elle  ne  l'a  pas  vu...  Elle 
rêve... 

Fuensantica.  —  Comment  veux-tu  que  je  rêve, 
quand  je  viens    de   lui  planter  un    baiser    sur    chaque 
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joue!...  Oh!  pardon!...  Mais,  tu  sais,  je  l'ai  em- 
brassé sans  arrière-pensée  ! 

Domingo.  —  Alors,  cet  homme  est  ici? 

Maria,  troublée,  —  Le  ciel  nous  assiste  !  {Elle  re- 
garde de  tous  côtés,  voit  Venir  Pepuso  et  court  Vers  lui.) 


SCENE  XV 

Les  mêmes,  Pepuso,  qui  entre  en  scène  montrant  lui 
aussi  un  grand  trouble  et  regardant  de  tous  côtés. 

Maria,  à  Pepuso.  —  Il  est  arrivé!... 

Pepuso.  —  Tu  vois,  il  n'y  avait  pas  besoin  de  lui 
écrire.  Il  est  ici  ! 

Maria,  accablée.  —  Divin  Jésus  ! 

Pepuso,  se  frappant  la  tête.  —  Et  c'est  moi  qui  l'ai 
fait  venir...  Moi,  qui  l'ai  fourré  dans  la  gueule  du 
loup...  Il  est  là,  au  cabaret. 

Maria.  —  Nous  sommes  perdus  ! 

Pepuso.  —  Voilà  ce  que  c'est  que  de  savoir  écrire  ! 
Maudites  soient  mes  lettres  ! 

Maria,  bas  à  Pepuso.  —  Qu'il  s'en  retourne,  qu'il 
fuie  ! . . . 

Pepuso.  —  II  ne  veut  ni  fuir,  ni  se  cacher...  J'ai 
voulu  l'emmener...  impossible!  Il  fonce  comme  un  tau- 
reau ! 
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Domingo,  à  Pepuso.  —  Ainsi,  ce  garçon  est  re- 
venu. 

PepUSO,  se  redressant  et  avec  un  air  de  défi.  —  Plus 
vaillant  que  jamais  et  défiant  tout  le  monde, 

Domingo,  à  Maria  del  Carmen.  —  Il  est  moins  loin 
que  tu  ne  croyais  ! 

Maria.  —  Grâce,  Domingo  !  Pitié  ! 

Domingo,  —  Cela  dépend  de  toi.  Sois  à  mon  fils. 

Maria,  —  Ce  serait  une  iniquité  ! 

Domingo.  —  Rappelle-toi,  cet  homme  est  en  mon 
pouvoir. 

Maria.  —  Oh!  quelle  torture! 

SCENE  XVI 

Les  mêmes  et  Anton,  suivi  de  deux  jeunes  gens  de 
la  Huerta. 

Anton,  précipitamment,  essoufflé,  à  Domingo.  — ■ 
Je  viens  te  dire  ce  qui  se  passe. 

Domingo.  —  Je  sais...  Pencho  est  arrivé. 
Anton.  —  Faut-il  l'arrêter? 

Maria.  —  Jésus  ! 

Domingo,  froidement.  —  Attends!...  {Se  retournant 
vers  Maria  del  Carmen,  il  lui  prend  la  main  et  la  mène 
à  r écart.)  Que  faisons-nous  de  luiî* 

Maria,  surmontant  sa  douleur  et  son  trouble,  pleine 
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d'épouvante,  essuie  ses  larmes,  redresse  la  tête  et  ré- 
pond avec  résolution.)  Qu  il  aille  libre  dans  la  Huerta, 
libre  et  sauf, 

Domingo.  —  Tu  le  décides  ainsi? 

Maria.  —  Oui. 

Domingo.  —  Tu  épouseras  Xavier  ? 

Maria.  —  Comme  vous  l'ordonnez. 

Domingo,  après  l'avoir  regaracs  un  moment,  lui 
tend  la  main.  —  Ta  parole,  Maria  del  Carrien!... 

Maria,  lui  prenant  la  main.  —  Ma  parole. 

Domingo,  se  retournant  vers  Anton.  —  Mais,  pour 
s'emparer  de  cet  homme,  il  faut  un  mandat  d'arrêt.  En 
as-tu  un? 

Anton.  —  Non... 

Domingo,  —  Alors,  que  me  demandes -tu?...  Lais- 
;ez-le  tranquille. 

SCENE  XVII 

Les  mêmes.  Conception,  Migalo,  Andrès,  Xavier., 
Don  Fulgencio,  hommes,  femmes  et  enjants  de  la 
Huerta.  Tous  ces  derniers  sortant  de  la  chapelle,  se 
dispersent  et  s'éloignent,  chaque  groupe  de  son  côté. 

Conception,  s' approchant  avec  Migalo  de  l'endroit 
où  se  trouve  Maria  del  Carmen.  —  Allons-nous  en,  ma 
fille. 
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FuENSANTICA.  —  Quoi!  nous  ne  quêtons  pas?... 
{Elle  saisit  les  mantilles  pliées  sur  le  banc  en  pierre  et 
tend  à  Mûrie,  le  mouchoir  garni  de  dentelles  que  celle-ci 
ne  prend  pas.) 

Domingo,  à  Conception  et  à  Migalo.  — ■  Venez  chez 
moi,  cet  après-midi.  Nous  sommes  d'accord  avec  la 
petite.  Il  y  aura  mariage. 

Migalo.  —  Elle  a  dit  oui?... 

Conception,  embrassant  sa  jille.  —  Bénie  sois-tu, 
ma  fille  !... 

Domingo.  —  On  mangera  quelques  friandises,  tout 
en  buvant  à  la  santé  des  fiancés;  nous  prendrons  nos 
dispositions  pour  la  noce  et  nous  fixerons  le  jour  de  la 
bénédiction  nuptiale,  qui  aura  lieu  au  plus  tôt. 

Migalo.  —  Oui,  oui,  au  plus  tôt. 

Xavier  qui,  étant  sorti  un  des  derniers  de  la  cha- 
pelle, arrive  à  ce  moment  jusqu'au  groupe  principal.  — 
C'est  vrai  cela?...  Merci  mignonne!...  {Prenant  les 
deux  mains  de  Maria  del  Carmen.)  Quel  grand 
bonheur  ! . . .  Je  deviens  fou  ! . . . 

Don  Fulgencio,  qui  est  sorti  derrière  Xavier,  lui 
tapant  sur  l'épaule  et  s' adressant  à  Domingo.  —  Hé! 
Hé  !  Voilà  notre  malade? 

Domingo.  —  Oui,  Monsieur  le  Docteur. 

Xavier.  —  Oh!  vous  me  guérirez.  Don  Fulgencio! 
{Lui  saisissant  la  main.)  Rendez-moi  la  santé.  (//  lui 
baise  la  main,  presque  à  genoux  devant  lui.) 
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Don  Fulgencio.  —  Allons,  allons,  soyons  calmes  ! 

Andres,  qui  est  resté  à  Vécart  dans  un  groupe  de 
jeunes  gens  et  qui  regarde  à  droite,  au  jond.  —  N'est- 
ce  pas  Pencho  Pascualo  qui  vient  par  là? 

Maria,  remplie  d'épouvante.  —  Allons-nous  en, 
allons-nous  en  !... 

Domingo.  —  Oui,  partons. 

Maria.  —  Quelle  honte  et  quelle  douleur  ! 

Domingo.  —  En  route,  jeunes  gens...  les  fiancés  en 
tête.  {Les  deux  fiancés  s'éloignent  à  gauche;  Conception 
et  Migalo  les  suivent,  Domingo,  se  retournant  vers  Anton 
et  aux  autres.)  Vous  autres,  vous  viendrez  chez  moi  cet 
après-midi.  Il  y  aura  goûter  (1)  et  danses. 

Anton.  —  Cela  ne  nous  empêche  pas  de  t'accompa- 
gner  maintenant.  {Domingo  sort  avec  Anton,  Andrès  et 
les  autres  jeunes  gens.) 

SCENE  XVIIl 

Fuensantica,  Pepuso,  Pencho,  Roque  et  quelques 
jeunes  gens,  entrant  par  la  droite.  Pencho  apparaît  le 
premier,  au  jond,  et  s'avance  vers  la  petite  place,  d'un 
pas  sûr  et  décidé,  la  tête  haute,  souriant  arrogamment 
et  regardant  du  coté  par  lequel  sont  partis  Maria  del 

(1)    MUSIQUE.  N"  6.  ENTRÉE  DE  PENCHO 
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Carmen  et  les  autres  qu'il  a  pu  Voir  encore  au  moment 
ail  il  arrivait  avec  ses  amis  pajr  le  fond. 

Pepuso,  arrêtant  Fuensantica  qui  partait  en  courant. 
—  Y  a-t-il  enfin  mariage  entre  Maria  del  Carmen  et 
Xavier? 

Fuensantica.  —  On  l'a  dit.  Je  cours  aux  nouvel- 
les!... {Elle  se  dégage  de  Pepuso  et  s'en  va  en  courant 
par  la  gauche.) 

Pepuso.  —  Et  l'autre  qui  vient  par  là,  affrontant  la 
tempête  !  Il  va  y  en  avoir...  et  du  bon  ! 

A  ce  moment,  Pencho  arrive  au  milieu  de  la  place, 
tourné  Vers  la  gauche,  accompagnant  de  son  regard  et 
toujours  de  son  s&urire  menaçant  ceux  qui  sont  partis 
de  ce  côté.  Roque  et  les  autres  sont  groupés  derrière 
lui{\). 

Et  c'est  ainsi  que  se  termine  le  premier  acte. 


(1)    MUSIQUE.    REPRISE    DU    N^    6   AU   SIGNE 
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ACTE  DEUXIEME 

L'extérieur  d'une  habitation  dans  la  Huerta.  Le  pre- 
mier et  le  deuxième  plan  à  droite  sont  occupés  par  la 
jaçade  crépie  avec  une  porte  assez  grande  et  au-dessus 
une  fenêtre  avec  des  résimes  de  dattes.  A  partir  de  la 
porte,  et  sur  toute  la  largeur  de  la  jaçade,  s'étend  une 
treille  qui  occupe  une  troisième  partie  de  la  scène.  A 
gauche,  un  sentier  qui  court  au  pied  de  la  treille  et  qui 
se  divise  en  plusieurs  autres  petits  sentiers,  aux  divers 
plans,  du  même  côté  et  au  jond.  A  gauche,  au  troi- 
sième plan,  un  enclos  où  Von  voit  des  rosiers,  des  œil- 
lets et  autres  plantes.  Contre  la  façade,  court  un  long 
banc  de  maçonnerie,  et  éparpillées  sous  la  treille  quel- 
ques chaises  de  mûrier  avec  sièges  de  corde,  toutes  très 
basses;  au  mdlieu,  une  petite  table  en  sapin  blanc.  A 
l'un  des  pieux  de  la  treille,  est  suspendue  par  un  crochet 
en  bois  une  grosse  cruche.  Au  jond,  et  placées  en  dijjé- 
rents  sens,  au  delà  de  la  treille,  quelques  claies  qui  sem- 
blent contenir  des  vers  à  soie,  posées  chacune  entre  deux 
chaises  et  recouvertes  d'étojje  rouge  et  d'autres  couleurs 
vives,  jormant  cintre  au  moyen  d'arcs  de  roseaux  qui  les 
soulèvent.  De  toutes  parts,  plantations  et  arbres  propres 
à  la  Huerta  de  Murcie. 
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SCENE  PREMIERE 

Domingo,  Anton  et  Fuensantica.  Les  deux  premiers 
assis  sous  la  treille  jouent  aux  cartes  sur  une  petite  table. 
Fuensantica,  au  jond,  répand  des  jeuilles  de  mûrier  sur 
les  claies  des  vers  à  soie  (1) . 

Fuensantica.  —  Par  toute  la  Huerta  circule  déjà 
la  nouvelle.  Sera-ce  bientôt  la  noce? 

Domingo,  sans  faire  attention  à  elle,  jetant  une  carte 
et  en  prenant  une  autre.  —  Un  cinq  ! 

Anton,  même  jeu.  —  Un  valet  ! 

Domingo.  —  Une  dame  ! 

Anton.  —  Atout  !  Tu  as  mauvaise  main. 
Fuensantica.    —    Maria    del    Carmen    lâcher    son 
fiancé  d'autrefois  !...  Qui  aurait  dit  cela? 

Domingo.  —  Le  neuf  ! 

Anton.  —  Encore  de  l'atout  ! 

Domingo,  —  Le  roi  f 

Anton,  jetant  sa  carte  avec  force.  —  Ce  père  Ma- 
ticas  !  Quamd  il  s'y  met  ! 

Domingo,  —  Un  as  ! 

Anton.  —  Coupé  !  {Ramassant  et  comptant  ses  le- 
vées.) Vous  êtes  fichu  ! 
Fuensantica.  —  Moi,  je  n'aurais  pas  fait  comme 

(I)    MUSIQUE.   N°    7     INTERLUDE.    N°    8    EL     PANO   N^    1 
ET  CHANT  DE  LA  FEUILLE. 
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elle,  non,  jamais  !  Voilà  un  beau  garçon  qui  reste  pour 
compte  !  Mais,  est-ce  que  vous  ne  finissez  pas  de  jouer? 

Domingo,  se  retournant.  —  Veux-tu  fermer  ton  bec, 
pour  une  fois? 

FUENSANTICA.  —  Eh  bien  !  Si  ce  n'est  pas  aujour- 
d'hui le  jour  de  bavarder  !... 

DoMiNGO.  —  Va-t'en  à  tes  vers  à  soie  ! 

FuENSANTICA.  —  Et  Pencho?  Sait-on  ce  qu'il  va 
faire? 

Domingo „   —  Se  taire,  comme  toi,   maintenant. 

FuENSANTlCA,  retournant  à  ses  vers  à  soie.  —  Per- 
sonne ne  me  raconte  rien.  Il  paraît  que  je  ne  compte  pas 
ici. 

Domingo,  se  levant  et  s' adressant  à  Anton.  —  Assez 
joué  ! 

Anton.  —  Comme  toujours,  dès  que  je  gagne.  (5e 
levant  et  suivant  Domingo  après  avoir  ramassé  l'argent.) 
Eh  bien!...  au  sujet  de  ce  garçon  qui  nous  est  tombé 
du  ciel...  Je  crois  que  je  manque  à  mon  devoir,  Do- 
mingo. 

Domingo.  —  Quel  devoir? 

Anton.   —   Mais,   mon  devoir  d'alcade  ! 
Domingo.   —  Laisse...    laisse... 
Anton.  —  Je  suis  le  soutien,  le  défenseur  de  la  so- 
ciété, j'ai  un  ministère. 

Domingo.  —  Vrai,  tu  te  crois  ministre,  toi  ! 
Anton.  —  Enfin,  tu  m'as  commandé  de  laisser  libre 
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le  fils  Pascualo,  mais...  {Montrant  son  bâton  d'alcade.) 
cet  insigne  m'ordonne  de  l'arrêter. 

Domingo,  le  regardant  fixement.  —  V  ieux  roublard  ! 
Tu  n'as  pas  pardonné  à  ce  garçon  de  t' avoir  chipé  la 
location  de  quelques  coms  de  terre,  voilà  ce  qui  te  fait 
agir.  Eh  bien  !  Tu  vas  mettre  un  frem  à  ta  rancune,  cet 
homme  restera  libre  et  sauf,  il  n'y  a  aucun  motif  de 
l'arrêter;  sinon,  tu  verras  comme  je  te  ferai  vite  dégrin- 
goler de  ton  ministère, 

Anton.  —  Soit,  qu'il  reste  libre  ! 

Domingo.  —  Et  ne  recommence  pas  à  mettre  les 
pieds  dans  le  plat. 

SCENE  II 
Les  mêmes  et  Don  Fulgencio,  entrant  par  la  gauche. 

Don  Fulgencio.  —  Dieu  soit  dans  la  maison  du 
père  Maticas  ! 

Domingo.  —  Et  avec  vous  aussi,  Don  Fulgencio. 
Voulez- vous  entrer? 

Don  Fulgencio.  —  Non.  Restons  ici  au  frais.  La 
treille  est  le  salon  des  gens  de  la  Huerta. 

FuenSANTICA.   — -  Bonjour,   docteur. 

Don  Fulgencio.  —  Holà  !  Fuensantica  !  Tu  soignes 
les  petits  vers  à  soie? 

Fuensantica.  —  Je  leur  donne  la  pâture. 
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Don  FulgeNCIO.  —  Et  tu  peux  t' occuper  de  ça,  toi, 
avec  tes  frêles  petites  mains? 

FUENSANTICA.  —  Les  vers  à  soie  veulent  les  soins 
de  la  femme,  de  même  que  les  petits  enfants.  Je  les  ai 
là,  au  soleil  qui  les  réjouit. 

Do'^  FuLGENCIO.   —  Ont-ils  déjà  fait  leurs  quatre 


mues 


FuENSANTICA.  —  Mais  c'est  trop  tôt!...  Ils  s'éveil- 
lent de  la  troisième. 

Don  Fulgencio.  —  Et  ils  s'éveillent  en  bon  état? 

FuENSANTICA.  —  Si  VOUS  les  voyiez,  comme  ils  sont 
ieaux  et  guillerets  !... 

Anton.  —  Cette  année,  tous  fileront  leur  cocon. 

Domingo.  —  Il  faut  l'espérer. 

Don  Fulgencio.  —  Il  y  aura  bonne  récolte. 

FuENSANTICA,  sautant.  —  Oh  !  quel  plaisir  ! 

Don  Fulgencio.  —  Comme  tu  serais  belle  si  quel- 
qu'un t'habillait  avec  toute  la  soie  qui  sortira  d'ici  ! 

FuENSANTICA.  —  Mon  amour  pour  ces  petites  bê- 
tes... mon  plaisir  de  les  soigner  me  suffisent;  mais,  par- 
fois, je  pense  aussi  qu'on  emporte  ces  cocons  loin,  très 
loin,  qu'on  les  file  et  qu'on  les  teint...  et  alors,  je  me 
dis  pour  moi  seule  :  lorsque  les  belles  dames  trament 
leurs  robes  si  longues  sur  les  parquets  des  grandes  mai- 
sons, peu  d'entre  elles  soupçonnent  qu'elles  doivent  ce 
luxe  à  l'amour  et  aux  soins  d'une  petite  paysanne  restée 
dans  la  Huerta. 
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Don  FulGENCIO.  —  Allons,  quel  grelot  elle  a  cette 
petite.  {S'asseyant,  à  Domingo.)  Et  ton  garçon,  n'est-il 
pas  ici? 

Domingo   —  Je  lui  ai  recommandé  de  ne  pas  tarder... 

FUENSANTICA.  —  Il  est  sorti  plein  de  courage... 

Domingo.  —  Aujourd'hui,  il  ne  tient  pas  en  place. 
La  joie  remplit  son  âme  et  il  a  voulu  aller  avec  ses  cama- 
rades; il  les  a  invités  et  il  doit  être  en  train  de  festoyer 
avec  eux. 

Don  FuLGENCIO.  —  Ta,  ta,  ta  !...  Attention  à  cela, 
beaucoup  d'attention,  car  ton  fils  n'est  pas  en  état  d'aller 
à  cette  allure...  Rien  de  mieux  que  de  lui  procurer  de 
la  joie  et  qu'il  voie  ses  désirs  satisfaits;  cela  lui  reposera 
l'esprit  et  nous  lui  aurons  donné  la  meilleure  médecine; 
mais  pas  d'excès  imprudents. 

Domingo.  —  Je  dois  tâcher  de  le  contenter... 

Don  Fulgencio.  —  Même  sa  satisfaction  de  main- 
tenant, il  doit  la  savourer  avec  calme  ;  des  amours 
reposées  et  tranquilles  et  nous  verrons  après  si  nous  pou- 
vons aller  jusqu'au  mariage.   Je  te  le  dirai. 

Domingo.  —  J'y  compte  bien. 

Don  Fulgencio.  —  Je  l'ai  observé,  ce  matin  pen- 
dant la  messe,  ensuite  chemin  faisant,  et  finalement  ici. 

Domingo,  avec  anxiété.  —  Et  qu'est-ce  que  vous  en 
dites? 

Don  Fulgencio.  —  Il  n'est  pas  bien.  Je  n'assure 
rien  encore,  mais  je  crains... 
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Domingo.  —  Vous  savez  que  je  suis  disposé  à  donner 
tout  mon  bien  pour  payer  sa  guérison.  Et  vous  le  gué- 
rirez... 

Don  FULGENCIO.  —  Tu  n'auras  pas  à  me  payer  de 
tout  ton  bien,  pas  plus  que  je  ne  puis  répondre  de  sa 
guérison.  Jusqu'à  maintenant,  je  ne  suis  guidé  que  par 
des  conjectures.  Je  suis  venu  pour  l'examiner.  Quand  je 
l'aurai  ausculté,  nous  parlerons. 

Domingo.  —  Je  vais  le  chercher. 

Don  FulgencîO.  —  Laisse-le  venir. 

Domingo.  —  Mais,  s'il  s'attarde...  Tout  à  l'heure, 
sa  fiancée  va  venir  avec  ses  parents  et  d'autres  personnes 
pour  signer  l'engagement  et  assister  aux  accordailles. 

Don  FuLGENCIO.  —  Vous  pourriez  bien  laisser  ça 
pour  un  autre  jour. 

Domingo,  —  Nous  ne  savons  pas  quand  on  pourra 
aller  à  l'église  et,  à  tout  hasard,  il  vaut  mieux,  docteur, 
pour  pins  de  sûreté,  que  l'affaire  soit  bien  nouée  et 
enchaînée.  Je  vais  chercher  Xavier. 

Don  FulgencîO.  —  Bon,  va  et  amène-le. 

DoMîNGO,  à  Anton.  —  Toi,  tiens  compagnie  à  Don 
FulgencîO. 

Anton.  —  Entendu. 

DoMJNGO,  qui  s'en  allait  et  qui  revient.  —  Et  à  moi, 
Monsieur  le  Docteur  ?...  A  moi,  vous  me  direz  bien 
toute  la  vérité  ?... 
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Don  Fulgencio.  —  Certainement,  à  toi  je  la  dirai 
tout  entière. 

Domingo.  —  Je  vais  chercher  mon  fils. 

{//  s'en  va.) 


SCENE  III 

Les  mêmes,  moins  Domingo. 

FUENSANTICA,  s'en  allant.  —  Moi,  avec  votre  per 
mission... 

Don  Fulgencio.  —  Viens  ici.  Tiens-moi  compa- 
gnie, pendant  que  j'attends...  A  moi  et  à  l'alcade. 

FuENSANTICA.  —  Moi,  de  quoi  voulez-vous  que  je 
vous  parle? 

Don  Fulgencio.  —  Conte-nous  tes  amours.  (A 
Anton  en  riant.)  Je  suis  son  confident.  {A  Fuensantica.) 
Et  comment  vont-elles,  tes  amours?  As-tu  vu  aujour- 
d'hui Jusepico? 

Fuensantica.  —  Deux  fois  déjà,  et  d'ici  peu,  ça 
fera  trois. 

Don  Fulgencio.  —  Et  quand  est-ce  qu'il  t'enlève? 

Fuensantica.  —  Ah  !  ça...  c'est  à  voir  ! 

Don  Fulgencio,  à  Anton,  en  plaisamcnt.  —  Elle 
s  est  mis  dans  la  tête  qu'on  doit  l'enlever. 
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Anton.  —  Ici,  dans  la  Huerta,  nombreuses  sont  les 
jeunes  filles  qui  filent  avec  leur  fiancé. 

Don  Fulgencio.  —  C'est  une  vilaine  coutume. 

Anton.  —  L'autorité  ne  peut  pas  l'empêcher. 

Don  Fulgencio.  —  Elles  fuient  leur  maison,  se  ca- 
chent dans  celle  à  côté  et  le  lendemain  s  en  vont  à 
l'église. 

Fuensantica.  —  Et  la  bénédiction  du  curé  efface 
tout. 

Don  Fulgencio.  —  Ah  !  petite  tête  d'amadou  ! 

Mais  Jusepico  ne  fera  pas  pareille  sottise  !  Veillez  sur 
eux,  père  Anton  !... 

Anton.  —  Comme  ils  ne  préviennent  pas... 

Don  Fulgencio.  —  Qui  sait?  Cela  peut  avoir  lieu 
bientôt,  n'est-ce  pas?...  A  quand  la  fuite? 

Fuensantica.  —  Peut-être  tout  à  l'heure...  Mais  à 
vous,  je  ne  le  dirai  pas. 

Don   Fulgencio.    —   Patience,    petite,    patience... 

Anton.  —  Toutes  sont  pressées. 

Fuensantica.  —  Pressée  de  me  marier?  C'est  vrai, 
oui,  je  le  suis.  Pour  en  finir  avec  les  ennuis  et  les 
brouilles,  pour  ne  plus  voir  des  gens  se  regardant  de 
travers;  pour  rire  toute  la  journée,  chose  que  je  ne  peux 
pas  faire  ici,  dans  la  maison  de  mon  parrain,  où  le  rire 
paraît  un  péché  mortel  !  Je  veux  qu'on  me  conduise  à 
la  promenade,  à  la  foire,  aux  processions,  parée  de  mon 
châle  à  fleurs,  de  mon  chignon  à  fleurs  et  de  mon  visage 
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en  fleur,  et  aussi  pour  que  cette  chanson  qu'on  chante 
ici,  et  que  toutes  les  jeunes  filles  nous  savons,  soit  la 
vérité  (1) . 

Le  jour  où  je  me  marierai 
Je  serai  la  fiancée,  dame    ! 
Et  du  chocolat  je  prendrai 
Comme  une  belle  dame. 

Don  FulgeNCIO.  —  Vive,  vive  la  fiancée!...  On 
dirait  un  vrai  pétard  qui  éclate  !  Cette  humeur  lui  pas- 
sera. 

Anton,  agitant  la  main.  —  En  digérant  le  chocolat. 

Don  FulgencIO,  riant.  —  C'est  ça;  vous  ave? 
raison. 

SCENE  IV 

Les  mêmes,  Conception,  Maria  del  Carmen  et  Mi- 
galo,  entrant  par  le  fond,  à  gauche.  Maria  del  Carmen 
habillée  comme  au  premier  acte,  avec  la  mantille  pliée 
au  bras  ;  Conception,  la  mantille  sur  la  tète  ;  Migalo 
avec  sa  cape. 

Conception.  —  Dieu  nous  donne  une  bonne  après- 
midi  ! 

(1)    MUSIQUE.    N°    9.    COUPLET   ET   SORTIE    DE 
FUENSANTICA    (aD    LIBITUM) 
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Anton.  —  Salut  ! 

Don  Fulgencio.  —  Oh  !  voici  les  héros  de  la  fête: 
la  fiancée  et  les  beaux-parents  ! 

Conception.  —  Très  ponctuels. 

Don  Fulgencio.  —  Et  en  grande  tenue. 
MiGALO.  —  C'est  le  cas. 

Don  Fulgencio.  —  Maria  del  Carmen,  que  tout 
soit  pour  le  mieux  ! 

Maria.  —  Merci. 
Conception.  —  Grand  merci. 

MiGALO.  —  Pour  le  bien  de  tous. 

Don  Fulgencio.  —  C'est  donc  en  ce  jour  que  nous 
inaugurons  les  fêtes...  Celle  d'aujourd'hui  est  la  pre- 
mière... 

Maria.  —  Oui,  Monsieur. 

Don  Fulgencio.  —  Ne  permets  pas  que  le  fiancé 
danse. 

Maria.  —  Nous  ne  danserons  pas. 

Don  Fulgencio.  —  Aie  bien  soin  de  lui. 

FuENSANTICA,  s' approchant  de  Maria  del  Carmen 
et  r embrassant.  —  Ma  belle  !...  Viens  m'aider  à  ren- 
trer les  vers  à  soie,  veux-tu? 

Marl\.  —  Oui.  je  veux  bien. 

FuensanTICA,  lui  passant  le  bras  autour  du  cou.  — 
Allons  !  {Elles  se  dirigent  vers  les  claies  des  Vers  à  soie.) 
Comme  tu  dois  être  contente  ! 

Maria.  —  Tu  me  le  demandes  ! 
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FUENSANTICA.  —  J'ai  beaucoup  de  choses  à  te  ra- 
conter. 

Maria.  —  De  Jusepico? 

FuENSANTICA.   —  Le  grand   moment   approche. 

Maria.  —  Ne  fais  pas  de  folies... 
{Elles  rentrent  les  vers  à  soie  en  passant  entre  le  jardin 

et  la  maison;  Fuensantica  emporte  ensuite  Us  chaises.) 

FuENSANTICA.  —  Viens,  viens,  et  tu  sauras. 

Don  FulgENCîO.  —  Eh  bien  !  Quoi  de  neuf,  Mi- 
galo? 

MiGALO,  soufflant.  —  Beaucoup  de  chaleur. 

Don  Fulgencio.  —  Rien  d'étonnant...  avec  cette 
cape  sur  le  dos  ! . . . 

Conception.  —  C'est  l'usage. 

Don  Fulgencio.  —  ((  Quand  les  hommes  de  la 
Huerta  sortent  la  cape... 

MiGALO.  —  ((  Baptême...  mariage... 

Anton.  —  «  Enterrement...  ou  ruse.  » 

MiGALO.  —  Des  quatre  choses  citées  par  le  dicton, 
aujourd'hui  la  cape  en  signale  une. 

Conception.  —  Mariage. 

Anton.  —  Et  un  petit  peu  de  ruse...  Car,  si  vous 
venez  pour  parler  de  la  dot... 

Conception.  —  De  la  dot,  pourquoi?...  Nous  au- 
tres... Domingo  le  sait...  nous  ne  pouvons  rien  donner 
à  notre  fille. 

MiGALO.  —  Ça  va  si  mal  chez  nous. 
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Anton,  —  Allons  donc  !  Pour  la  Saint- Jean,  vous 
récoltez  au  moins  trente  fanègues  ! 

MiGALO.  —  Heu  !...  il  dit  trente  !... 

Conception.  —  Heureusement  que  notre  fille  nous 
apportera  le  remède  ! 

Don  Fulgencio.  —  Elle  est  si  belle  ! 

Anton.  —  Allons,  allons,  vous  lui  donnerez  bien 
quelque  chose,  car  sa  beauté  seule  ne  lui  ferait  pas  un 
lourd  trousseau. 

Conception.  —  Tout  ça  regarde  Domingo...  C'est 
lui  qui  a  voulu  le  mariage  avec  tant  d'insistance. 

MiGALO.  —  A  lui,  qui  a  de  quoi  arranger  les  choses. 
Il  en  a  les  moyens. 

Don  Fulgencio.  —  Et  vous,  vous  venez  pour  con- 
clure le  marché. 

MiGALO.  —  Il  importe  de  bien  semer  la  terre;  parce 
que  si  Xavier  vient  à  mourir,  comme  il  est  à  espérer... 

Conception.  —  Dis  comme  il  est  à  craindre  et  tu 
parleras  bien... 

Anton.  —  Allez,  vous  faites  une  belle  paire  de 
roublards  ! 

Conception.  —  De  roublards!... 

MiGALO.  —  Oh!...   Mes... es... sieurs!... 
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SCENE  V 

Don  Fulgencio,  Anton,  Conception,  Mîgalo,  Do- 
mingo, qui  entre  par  le  fond  à  gauche,  puis  Maria  del 
Carmen. 

Don  Fulgencio,  voyant  Domingo  s'approcher.  — 
Le  maître  de  la  maison. 

Conception.  —  Nous  som.mes  déjà  ici,  nous  au- 
tres. 

Domingo.  —  Et  Maria  del  Carmen? 

Maria,  paraissant  sur  le  seuil  de  la  porte.  —  Bien  le 
bonjour  ! 

Domingo.  —  Bonjour,  petite.  (Bas.)  Te  sens-tu  du 
courage  ? 

Maria.  —  Vous  voyez  que  je  suis  venue. 

Domingo.  —  Très  bien.  Ainsi  doit-on  faire.  {A  Don 
Fulgencio.)  Je  n'ai  pas  trouvé  mon  garçon. 

Anton.  —  Je  te  l'enverrai.  Je  vais  jeter  un  coup 
d'œil  autour  du  village,  car  c'est  une  après-midi  de 
fête... 

Don  Fulgencio.  —  Hé!  Hé!  l'alcade  veille...  Je 

vais  avec  vous. 

Domingo.  —  Vous  vous  en  allez? 

Don  Fulgencio.  —  J'ai  un  tas  de  visites  à  faire 
par  ici. 

Domingo,  —  On  a  tant  de  confiance  en  vous  ! 
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Don  FulgENCIO.  —  Dieu  fasse  qu'on  ne  se  trompe 
pas.  C'est  pour  cette  raison  que  je  couche,  cette  nuit, 
dans  le  village;  le  curé  me  loge.  Je  reviendrai  à  la 
tombée  du  jour,  quand  la  fête  sera  terminée.  Tâche  que 
ton  garçon  reste  tranquille  et,  cette  fois,  qu'il  m'at- 
tende. Allons-nous  en,  père  Anton  ! 

Anton.  —  Je  reviens  pour  le  festin  ! 

{Don  Fulgencio  et  Anton  sortent.) 

SCENE  VI 

Les  mêmes,  moins  Don  Fulgencio  et  Anton. 

Domingo.  —  Asseyez-vous. 

Conception,  sans  s'asseoir.  —  Nous  sommes  venus 
un  peu  à  l'avance... 

MiGALO.  —  Pour  faire  un  brin  de  causette,  si  vous 
voulez... 

Domingo,  très  expansij.  —  Eh  bien  !  oui,  causons. 
Vous  désirez  régler  la  question  d'intérêt  ? 

Conception.  —  Pour  que  le  diable  ne  s'en  mêle 
pas. 

Domingo.  —  Ce  sera  l'affaire  d'une  minute. 

Conception,  à  sa  jille.  —  Ma  fille,  pourquoi  n'en- 
tres-tu  pas  dans  la  maison  avec  Fuensantica? 

Domingo.  —  Si  nous  allions  traiter  l'affaire  ailleurs? 

MiGALO.  —  Ça  vaudra  mieux. 
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Domingo.  —  Je  dois  aller  près  d'ici  chez  quelqu'un 
que  j'ai  envoyé  à  Murcie  faire  un  achat.  {A  Maria  del 
Carmen.)  Un  rien...  un  cadeau  pour  la  fiancée. 

MiGALO.  —  La  bague. 

Conception.  —  Qu'en  sais-tu?...  C'est  peut-être 
quelque  chose  de  mieux. 

Domingo.  —  On  le  verra  bientôt.  Allons  causer. 

Conception.  —  Toi,  reste  avec  Fuensantica. 

Domingo.  —  Nous  serons  vite  de  retour. 

Maria.  —  Dieu  vous  accompagne  ! 


SCENE  VII 

Maria  del  Carmen  et  Fuensantica.  Celle-ci,  qui  était 
allée  regarder  du  côté  de  la  basse-cour  et  qui  a  entendu 
les  derniers  mots  de  la  scène  précédente,  laisse  s'éloigner 
les  trois  personnages  et  descend  en  courant  vers  le  milieu 
de  la  scène. 

Fuensantica,   gambadant.   —  Et  moi  aussi,   je  re- 
viens de  suite  ! . . . 
Maria.  —  Oij  vas-tu? 

Fuensantica.  —  Parler  avec  Jusepico.  Ne  t'ai-je 
pas  dit  ce  qui  se  passe? 

Maria.  —  Je  ne  te  laisserai  pas  faire  de  folies  ! 
FuENSAJsTlCA.  —  Dis  donc,  m.ais...  les  autres  aussi 
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veulent  se  marier  !  Egoïste  !  Tu  voudrais  être  heureuse 
toute  seule  ! 

Maria.  —  Heureuse  ! 

FUENSANTICA.   —  Et  moi  aussi,   je  veux  l'être,   je 
veux  me  marier.  Au  revoir. 
[Fuensantica  disparaît  en  sautant  du  côté  de  la  hasse- 

cour.) 

Maria.  —  Heureuse  !  (1). 
{Elle  tombe  sur  une  chaise  près  de  la  maison,  pleure  et 

sanglote  éperdument.  Pencho  paraît  au  fond,  avance 

lentement  et  arrive  sous  la  treille.) 

SCENE  VIII 
Maria  del  Carmen  et  Pencho. 

Pencho.  —  Maria  del  Carmen  !... 

Maria,  se  retourne  rapidement,  le  voit  et  dans  un 
mouvement  spontané  court  Vers  lui.  —  Pencho  !...  {Elle 
s'arrête,  retient  son  élan  et  change  d'intonation) .  Bon- 
jour Pencho  !  Toi  par  ici  ! 

Pencho.  —  Tu  vois. 
Maria.  —  Que  veux-tu? 

Pencho.  —  Mais,  te  parler  de  ce  qui  se  passe  ici. 

(1)    MUSIQUE.   N°    10.  REPRISE   DU  CHANT   DE   LA 
FEUILLE    A    LA    CANTONADE. 
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Maria.  —  Impossible,  Pencho.  Je  ne  peux  pas  te 
parler. 

Pencho.  —  Il  le  faut  cependant,  oui,  il  le  faut, 
parce  que  tout  ce  qu'on  raconte  me  trouble,  m'exas- 
père, me  fait  bouillonner  le  sang  et  met  sur  mon  cœur 
l'épée  qui  va  le  transpercer.  Il  faut  que  je  te  parle  ! 

Maria,  à  part.  —  Jésus  !  Mon  Dieu  !  Ne  m'aban- 
donnez pas  ! 

Pencho.  —  Est-il  possible  que  tu  m'aies  laissé  pour 
un  autre?  Voyons,  que  s'est-il  passé? 

Maria.  —  Tu  le  sais  bien,  on  te  l'a  écrit. 

Pencho.  —  Oui,  mais,  en  lisant  cela,  sais-tu  ce 
que  je  me  suis  dit?  Ce  n'est  pas  vrai. 

Maria,  très  vite.  —  Non,  ce  ne  l'était  pas  alors  ! 

PeiNCHO.  —  Mais  je  me  suis  dit  aussi  :  quelque 
chose  se  passe...  et  je  suis  venu  voir.  En  arrivemt,  les 
mauvaises  langues  m'ont  bien  répété  ce  que  j'avais  lu 
sur  la  lettre,  et  de  nouveau  j'ai  dit  :  ce  n'est  pas  vrai. 
Alors  je  t'ai  vue...  je  t'ai  vue.  Maria  del  Carmen! 
là...  en  face  de  l'église...  tu  fuyais  à  mesure  que  je 
m.'approchais  et  tu  t'en  allais  au  côté  de  l'homme  qui, 
dit-on,  t'avait  volée  à  moi,  et  pourtant  je  suis  resté 
ferm.e  dans  mon  idée,  me  discmt  :  Je  ne  le  crois  pas  ! 
Mensonge  ce  que  j'entends,  mensonge  ce  que  je  vois  !  Il 
ment  le  soleil  qui  éclaire  tout  cela,  ce  n'est  pas  vred  ! 

Maria.  —  Tu  n'as  pas  pu  le  croire,  n'est-ce  pas, 
Pencho  ? 
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PenCHO.  —  Et  je  ne  le  crois  pas  encore  !  Regarde  ! 
Je  ne  ie  crois  pas  maintenant,  quoique  tu  me  le  prouves 
en  m  écoutant  avec  cette  frayeur,  en  évitémt  mes  regards, 
en  mettant  entre  nous  deux  le  froid  et  la  distance... 
alors  que  rien  ne  nous  séparait  avant...  je  suis  encore  à 
me  dire  que  cela  n'est  pas  vrai,  et  cela  ne  Test  pas 
mignonne,  ne  le  sera  pas,  ne  peut  pas  l'être,  même  si 
toutes  les  calamités  de  la  terre  et  du  ciel  s'assemblaient 
contre  nous!  Entends-tu  ce  que  je  te  dis?...  Cela  ne 
sera  jamais  vrai.  Et  je  suis  venu  pour  que  cela  ne  le 
soit  pas. 

Maria.  —  Ne  défie  pas  le  sort,  il  dispose  les  choses 
et  il  peut  plus  que  nous.  Quelle  est  ton  idée? 

PenCHO.  —  Mon  idée?  Te  parler  d'abord  !  Aus- 
sitôt arrivé,  j'ai  fait  l'impossible  pour  te  voir,  parce  que 
ce  qui  importait,  avant  d'agir,  c'était  que  nous  enten- 
dions, toi  mes  paroles  et  moi  les  tieimes. 

Maria.  —  Eh  bien!  tu  les  as  déjà  entendues... 

Pencho.  —  Je  n'ai  pas  encore  mis  les  pieds  dans 
ma  maison,  je  n'ai  même  pas  vu  mon  père.  Je  t'ai  seu- 
lement guettée  toute  la  journée,  mais  on  te  garde  si 
bien  que  je  n'ai  pu  te  voir  que  maintenant. 

Maria.  —  Que  veux-tu?  Il  est  trop  tard! 

Pencho.  —  Mais  non.  Tu  verras  qu'il  est  encore 
temps.  Personne  ne  pourra  me  résister  !  C'est  moi  qui 
viens  ici  imposer  ma  loi  !  Nous  verrons  qui  s'opposera 
à  la  poussée  de  cette  poitrine  !  Parce  que  j'ai  fui,  vous 

—  80  — 


vous  êtes  dit  :  c'est  un  lâche.  Bien  dit,  je  n'aurais  pas 
dû  fuir  !  Mais  je  reviens.  J'ai  traversé  la  mer  en  voulant 
avaler  les  vagues,  et  aussitôt  débarqué,  à  mesure  que  je 
m'approchais,  le  parfum  des  orangers  que  m'apportait 
le  vent  m'enivrait  de  courage  et  je  me  disais  :  je  suis 
chez  moi  !  C'est  ici  que  j'ai  laissé  mes  droits,  mes 
3 meurs,  mes  espoirs  et  ma  vie.  Je  viens  reprendre  tout 
cela.  Si  quelqu'un  a  osé  y  toucher,  qu'il  me  les  rende, 
sinon,  je  les  lui  arracherai  avec  son  âme  et  sa  gloire  éter- 
nelle ! 

Maria.  —  Non,  Pencho,  non  !  Ecoute-moi,  par  mi- 
séricorde, écoute  ce  que  je  te  dis.  Rentre  chez  toi,  tran- 
quille, sans  haine,  à  côté  de  ton  père.  Songe  que  tu  as 
ici  beaucoup  d'ennemis,  beaucoup  et  que  ta  bravoure  te 
coûterait  la  vie.  Ta  vie  Pencho  !  ce  que  tu  exposes, 
c'est  ta  vie  ! 

Pencho.  —  Ma  vie  !...  Mais,  est-il  vrai  que  tu  veux 
te  marier  avec  Xavier  ? 

Maria.  —  Oui...  Je  me  marie  avec  lui. 

Pencho.  —  Alors  ma  vie  !  Pourquoi  m'en  parles-tu? 
Maudite  l'heure  de  ma  naissance  et  maudite  l'heure  oîi 
je  te  la  consacrai,  ma  vie  !... 

Maria.  —  Oh  !  Tais-toi,  tais-toi,  ne  dis  pas  cela  ! 

Pencho.  —  Pourquoi? 

Maria.  —  Tu  me  tues  ! 

Pencho.  —  Enfin,  veux-tu  m 'entendre?  Qu 'est-il 
arrivé?  Qu'est-ce  qui  a   fait  de  toi  mon  ennemie,   une 


ennemie  si  féroce  que  n'attendrit  ni  colère  ni  douleur? 

Maria,  dans  un  cri.  —  Moi,  ton  ennemie  !  Non, 
Pencho,  non  !  Je  ne  te  hais  pas  !  Non  !... 

PencHO.  —  Oh!  enfin,  mon  amour!...  C'est  ton 
cœur,  c'est  ton  âme  qui  ont  crié  cela.  (//  lui  prend  une 
main  et  lui  entoure  la  taille.)  (1)   Tu  m'aimes  alors  } 

Maria,  vaincue,  ravie,  d'une  voix  contenue,  très  pas- 
sionnée. —  Oui,  je  t'aime,  oui  !...  comme  toujours  !... 
l'entends-tu  maintenant.  Plus  que  jamais!...  Que  dois- 
je  faire,  malheureuse,  sinon  te  le  dire  ?  En  te  regardant, 
en  t'entendant,  je  n'y  résiste  plus  !  Tu  es  mon  bieii- 
aimé,  je  vis  de  ta  pensée  et  je  veux  mourir  pour  toi  ! 
Te  haïr,  moi!  Qu'est-ce  que  tu  as  dit?  T'adorer  jus- 
qu'au dernier  souffle  !  Ne  le  sais-tu  pas?  Ne  te  rap- 
pelles-tu pas  que  je  te  l'ai  juré? 

Pencho.  —  Ma  Maria  del  Carmen!... 

Maria.  —  Mon  Pencho  !... 

Pencho.  —  Viens,  maintenant. 

Maria,  se  reprenant  effrayée.  —  Où?... 

Pencho    —  Suis-moi,  tu  es  mienne. 

Maria.  —  C'est  impossible.  Toi,  va-t'en,  laisse- 
moi  et  cours  à  ton  gré  la  Huerta,  libre  et  sauf.  Ne  ssûs- 
t'.i  pas  que  mon  amour  est  à  toi?  Que  veux-tu  de  plus? 

'1)     MUSIQUE.    N°     11.     BERCEUSE    D'AMOUR 
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Par  charité,  laisse-moi.  Je  suis  esclave  ici,  je  ne  peux 
pas  te  suivre. 

Pencho.  —  Te  laisser  à  Xavier  ? 

Maria.  —  J'ai  donné  ma  parole  ! 

Pencho.  —  Si  tu  m'aimes  et  si  tu  as  promis  d'être 
à  lui,  tu  es  encore  plus  infâme  !  Tu  ne  te  vends  pas 
seule,  tu  me  vends,  moi  aussi. 

Maria.  —  Je  ne  me  vends  pas  !... 

Pencho.  —  Pour  quelle  raison  alors  vas-tu  lui  ap- 
partenir? 

Maria,  résolue.  —  Tu  le  sauras.  Ecoute.  Je  ne  peux 
plus  souffrir  que  tu  me  condamnes.  Ma  consolation  deuis 
l'avenir  sera  de  penser  que  tu  sais  pourquoi  je  me  suis 
sacrifiée.  ELcoute-moi. 

Pencho.  —  Parle. 

Maria.  —  Le  maître  de  cette  maison  peut  te  per- 
dre... Il  a  caché  dans  son  coffre  le  fer  avec  lequel  tu 
blessas  son  fils  ! 

Pencho.  —  On  t'a  fait  peur,  pauvrette  ! 

Maria.  —  Ton  arme,  bien  marquée,  bien  connue, 
que  tu  ne  peux  renier.  Il  la  ramassa  à  côté  de  ton  adver- 
saire agonisant.  Et  Domingo  est  sans  pitié.  Son  fils  lui 
a  dit  qu'il  mourrait  de  chagrin  si  je  ne  lui  appartenais 
pas,  alors,  lui  me  force  au  mariage.  Nous  avons  fait  un 
pacte,  je  sauve  son  fils  et  lui  te  sauve  :  je  vais  à  l'église 
avec  Xavier  et  Domingo  garde  l'arme  et  son  secret.  Tel 
est  le  pacte. 

—  83  — 


PeNCHO.  —  Romps-le.  Je  ne  l'accepte  pas. 

Maria.  —  Tu  serais  perdu. 

PeNCHO.  —  Je  me  défendrai.  Viens.  Fuyons,  la  me- 
nace est  vaine. 

Maria.  —  Crois-tu  que  tu  pourras  partir  librement 
comme  tu  es  venu?  On  t'a  déjà  coupé  la  retraite,  et  tu 
n'irais  pas  très  loin,  sans  te  faire  arrêter. 

Pencho.  —  Que  m'importe  !  Qu'on  m'arrête,  qu'on 
m^ enchaîne,  qu'on  me  pende  !  Mais  que  cet  homme  ne 
soit  pas  ton  maître.  Romps  ce  pacte. 

Maria.  —  Ça  non  !  Je  te  sauve,  mon  Pencho  ! 

Pencho.  —  Alors,  c'est  moi  qui  le  romprai  !  Où 
sont  ces  gens-là? 

Maria.  —  Ne  les  provoque  pas,  par  Dieu  !  Va-t'en  ! 
Ils  vont  venir  ! 

Pencho.  —  C'est  ce  que  je  veux  ! 

Maria,  après  avoir  regardé  de  tous  côtés,  épouvantée. 
—  Jésus  !...  Que  le  Ciel  nous  protège  !...  Xavier  qui 
approche  !... 

Pencho.  —  Tant  mieux.  Je  l'attends. 

Maria.  —  Te  trouver  ici,  près  de  moi,  cela  va  l'af- 
foler ! 

Pencho.  —  Crois-tu  que  je  tremble?  Je  l'ai  déjà 
étendu  une  fois,  je  l' étendrai  une  autre.  Laisse-le  venir. 
{Xavier  apparaît  au  fond,  voit  Pencho  et  s'arrête  subite- 
ment au  milieu  de  la  scène;  Pencho  l'attend,  arrogant, 

planté  à  gauche;  Maria  del  Carmen,  ne  pouvant  éviter 
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la  rencontre,  regarde,  atterrée,  Vun  et  Vautre  des  deux 
rivaux.) 

SCENE  IX 
Maria  del  Carmen,  Pencho  et  Xavier. 

Xavier,  rouge,  tout  à  coup,  de  colère,  à  Pencho.  — 
Que  veux-tu? 

Maria,  courant  à  lui,  bouleversée.  —  Rien  !  Il  pas- 
sait... il  s'est  arrêté  un  instant. 

Xavier,  regardant  Pencho  en  face.  —  Pourquoi  es-tu 
venu  ici? 

Pencho.  —  Tu  ne  le  supposes  pas?...  Te  prendre 
cette  femme. 

Maria,  à  Pencha.  —  Oh  !  Tais-toi  !  va-t'en  ! 

Xa\'IER,  prenant  Maria  d'une  main.  —  Cette  femme, 
laisse-la  tranquille.  Ni  lui  parler,  ni  la  regarder  !  Elle 
n'existe  plus  pour  toi  ! 

Pencho.  —  Trop  tard  ! 

Xa\'IER.  —  Cette  femme  est  mienne! 

Pencho.  —  Tu  mens  ! 

Xavier.  —  Je  mens!... 
(//  va  s'élancer  sur  Pencho,  mais  il  chancelle  légèrement 

et  s'appuie  à  un  des  pieux  de  la  treille.) 

Maria,  accourant  pour  le  soutenir.  —  Xavier!... 

Xavier  V écartant.  —  Non!...  laisse-moi!...  (Se  re- 
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dressant  avec  ejjort  pour  paraître  fort  et  calme.)  Oui, 
elle  est  à  moi!  {A  Maria.)  Dis-le  lui  donc,  qu'il  t'en- 
tende. Dis-lui  quel  est  celui  qui  ment  ! 

PenchO.  —  Tais-toi,  Maria  del  Carmen,  n'ouvre 
pas  la  bouche.  Ce  que  tu  lui  feras  dire  ne  signifie  rien. 
Vous  l'effrayez  comme  un  petit  oiseau! 

Maria,  —  Oh  !  Oui  !  Vous  m'effrayez  tous  ! 

PeNCHO.  —  Crois-tu  déjà  qu'elle  est  tienne  parce 
que  tu  la  tiens  prisonnière?  Ouvre  la  cage  à  l'oiseau  et 
tu  verras  où  il  vole. 

Maria,  à  part.  —  Pas  où  il  voudrait,  bien  sûr  ! 

Xavier.  —  Si  on  t'a  raconté  ce  qui  se  passe,  ne  sais- 
tu  pas  qu'elle  m'a  donné  sa  parole,  que  j'ai  sa  promesse 
et  qu'elle  ira  avec  moi  à  l'église? 

PencHO.  —  Et  qu'est-ce  que  cela  fait?  Quand  bien 
même  vous  iriez  à  l'église,  si  je  le  permettais!...  son 
coeur  n'irait  pas.  Tu  as  sa  promesse;  mais  qui  a  son 
amour? 

Xavier.  —  Moi! 

Pencho.  —  Non,  tu  ne  l'as  pas!  Tu  es  le  pauvre 
qu'on  renvoie  et  qui,  à  la  fin,  vole  le  pain  qu'il  men- 
diait. C'est  moi  qu'elle  aime  !  C'est  moi  qui  lui  ai 
appris  les  mots  d'cmiour  et  qui  le  premier  les  lui  ai  mur- 
murés à  l'oreille;  moi  qui  ai  apporté  la  lumière  dans 
son  âme  et  qui  ai  souffert  pour  entendre  sur  ses  lèvres 
la  petite  parole  douce  qui  donne  la  vie... 

Xavier.  —  Celle  qu'elle  te  refuse  aujourd'hui! 
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PencHO.  —  ...  C'est  moi  qui  rôdais  autour  de  sa 
porte,  moi  qui  lui  chantais  des  chansons,  moi  qui  ornais 
ma  guitare  des  jolis  nœuds  tressés  par  elle,  moi  qui  pa- 
rais ma  poitrine  des  œillets  cueillis  sur  son  balcon,  moi 
qui  passais  les  nuits  à  la  grille  de  sa  fenêtre  et  buvais 
son  haleine  et  serrais  sa  main... 

Xavier,   exalté,  furieux.   —  Oh!   tais-toi,   tais-toi! 

Pencho.  —  ...  Et  c'est  moi  qui  porte  ici  {Se  frap- 
pant la  poitrine.)  la  Vierge  du  Carmel,  brodée  par  elle, 
couverte  de  ses  baisers,  avec  les  traces  des  larmes  qu'elle 
a  versées  pour  moi... 

Xavier,  désespéré.  —  Tais-toi,  ou  je  t'arrache  cette 
langue  maudite  ! 

Pencho.  —  Viens  l'arracher  ! 

Xavier.  —  Oui!... 
(//  va  s'élancer,  il  chancelle  et  se  laisse  tomber  sur  une 

chaise,   haletant  et  regardant  Pencho  avec  des  yeux 

pleins  de  haine.) 

Maria,   courant  à  lui.  —  Qu'as-tu?... 

Pencho.  —  Tu  es  malade? 

Xavier,  s'efforçant  de  surmonter  sa  faiblesse.  — 
Non...  C'est  la  colère  qui  m'aveugle...  {Essayant  de  se 
lever.)  Je  suis  encore  un  homme  devant  un  autre  homme  ! 

Maria,  à  Pencha.  —  Si  son  père  arrive  et  le  voit 
ainsi,  il  n'y  aura  pas  de  pouvoir  divin  qui  te  sauve  ! 
Laisse-le,  Pencho,  va-t'en. 

Xavier,   parfois  debout,  appuyé  au  dossier  de  la 
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chaise,  parfois  retombant,  mais  toujours  avec  la  même 
ardeur  fébrile.  —  Non,  ne  t'en  va  pas!  Je  veux  que  tu 
m'entendes!  Elle  t'a  aimé!  dis-tu?  Tant  mieux,  car  ainsi, 
je  te  la  vole,  je  te  dépouille  !  Tu  venais  me  la  prendre? 
Je  la  garde  !  Tu  la  verras  en  mon  pouvoir. 

PenCHO.  —  Je  la  conquerrai  à  nouveau  ! 

Xa\'1ER.  —  Tu  te  mets  entre  elle  et  moi?  Tant  mieux 
encore  !  Je  devais  aller  te  chercher,  tu  m'épargnes  cette 
peme  ! 

PenCHO  .  —  Toi ,  me  chercher  ! . . . 

Xavier.  —  Oui,  pour  te  tuer! 

PencHO,  —  Eh  bien  !  me  voici  ! 

Xavier.  —  Ta  condamnation,  tu  l'as  écrite  là,  dans 
ma  chair.  Et  cette  main  sera  ferme  et  sûre  et  non  mala- 
droite comme  la  tienne  qui  me  laissa  vivant  ! 

PeNCHO.   —  Quand? 

Xavier.  —  Bientôt. 

PencHO.  —  Plaise  à  Dieu  que  tu  le  puisses  ! 

XaN'IER.  —  Veux-tu  maintenant  ! 

(//  va  s' élancer.) 

Maria,  s' interposant .  —  Jésus!  Cessez,  par  pitié! 
Vous  me  déchirez!...  Assez,  pour  l'amour  de  Dieu. 
{Courant  Vers  Pepuso  qui  paraît  en  scène.)  Ah  !  père  Pe- 
puso  !  Emmenez-le  !  Tous  les  deux  «ont  fous  ! 
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SCENE  X 

Les  mêmes  et  Pepuso. 

PepusO.  —  Je  viens  de  fouiller  toute  la  contrée,  à 
la  recherche  de  cet  emballé  et  voilà  où  je  le  retrouve  ! 

Maria.  —  Oui,  il  était  ici,  pour  notre  malheur  ! 

Pepuso.  —  Bien  entendu  !...  C'est  par  ici  que  j'au- 
rais dû  commencer  ! 

(//  arrive  lentement,  jusqu'au  bord  de  la  treille. ) 

Maria,  allant  vers  Xavier,  qui  est  resté  assis  et  qui 
respire  péniblement.  —  Tu  as  mal? 

Xavier.  —  Je  brûle.  Donne-moi  un  peu  d'eau! 

Maria,  décrochant  la  cruche,  à  Pepuso.  —  Arra- 
chez-le d'ici. 

Pepuso,  la  regardant,  jurieux.  —  Va-t'en  !  Tu  es 
la  première  femme  qui  m'a  trompé  ! 

Maria,  donnant  la  cruche  à  Xavier.  —  Bois. 

Xavier,  prenant  la  cruche.  —  Merci,  mignonne  !... 
(//  boit  longuement  et  avidement.) 

Pencho.  —  La  pauvrette,  comme  elle  le  soigne  ! 
C'est  à  moi  que  tu  dois  cela  !  Non  !  ce  bonheur  n'est 
pas  pour  toi  ! 

Pepuso,  s' approchant  de  Pencho.  —  Mon  gars... 

Pencho.  —  Que  voulez- vous? 

Pepuso.  —  As-tu  jeté  ta  cervelle  à  la  mer,  du  bord 
de  la  felouque?  Comment  as-tu  eu  l'idée  de  venir  te 
fourrer  dans  le  piège  au  loup? 
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PencHO.  —  Ne  vous  préoccupez  pas  de  moi. 

Pepuso,  le  prenant  par  un  hras  et  l'entraînant  en 
dehors  de  la  treille.  —  Va-t'en  d'ici,  insensé  !  Ici,  c'est 
le  château  du  père  Maticas  !  château  pire  que  s'il  appar- 
tenait à  des  Maures  ! 

Maria,  qui  va,  troublée,  de  l'un  à  l'autre.  —  Tu  as 
entendu? 

Pencho.  —  Aurais- je  passé  la  mer  pour  me  cacher 
en  arrivant?  Ce  n'est  pas  là  le  but  de  mon  voyage.  Vous 
êtes  devenu  bien  craintif  !  Pourquoi  m 'écriviez- vous 
alors,  comme  un  enragé,  pour  me  faire  revenir? 

Pepuso.  - —  Au  diable,  celui  qui  m'apprit  si  bien 
à  lire  et  à  écrire  ! 

Pencho,  —  Pourquoi  cette  peur?... 

Pepuso.  —  Je  m'en  moque  de  la  peur,  je  suis  un 
sauvage.  Tu  sais  où  j'ai  déjà  été!  Repars  et  tu  verras 
le  tremblement. 

Pencho.  —  Laissez-moi,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire  ! 
Que  celui  qui  craint  quelque  chose  aille  se  blottir  au 
fond  de  son  coffre. 

Pepuso,  se  retournant  vers  Maria  del  Carmen.  —  En 
vérité,  c'est  un  homme  ! 

Maria.   —  Mais,   que  prétends-tu   faire? 

Pencho.  —  Tu  le  verras. 

Pepuso.  —  Tu  n'as  pas  encore  vu  ton  père.  Viens 
le  voir. 
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Pencho,  à  Maria  del  Carmen.  —  Tu  ne  changes 
pas  d'idée? 

Maria,  —  Non,  Je  veux  te  sauver! 

Pencho,  avec  aplomb,  ayant  pris  une  résolution.  — 
Eh  bien  !  Tu  ne  me  sauveras  pas.  {A  Pepuso.)  Où  est-il 
mon  pauvre  vieux?  Vous  avez  bien  parlé,  Pepuso,  je 
veux  le  voir  ! 

Pepuso.  —  Chez  toi,  il  t'attend  ! 

Pencho,  à  Xavier  et  à  Maria  del  Carmen.  —  Au 
revoir. 

Xavier,  se  levant  de  sa  chaise. —  J'irai  te  chercher... 

Pencho.  —  Tu  auras  avant  de  mes  nouvelles.  {A 
Pepuso.)  Allons  voir  mon  père.  {Ils  sortent.) 

SCENE  XI 
Maria  del  Carmen  et  Xavier. 

Xamer,  s  approchant  de  Maria  del  Carmen  qui  con- 
tinue à  regarder  par  où  Pencho  a  disparu.  —  Laisse-le 
partir.  {L'emmenant  vers  la  maison.)  Reste  avec  moi  ! 

Maria.  —  Oui,  je  reste  !  Mais  toi  apaisé,  humble.  Je 
t  en  prie,  calme-toi,  obéis  à  ma  voix  qui  te  demande 
l'oubli  et  le  repos. 

Xavier,  la  regardant,  charmé.  —  Je  ferai  ce  que  tu 
voudras  ! . . . 

Maria.  —  Cet  homme  qui  s'en  va  est  le  délaissé,  le 
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puni...  Tu  ne  dois  pas  lui  faire  de  mal  ni  permettre 
qu'on  lui  en  fasse. 

Xavier.  —  Ce  que  tu  voudras!... 

Maria.  —  Pour  en  finir  avec  tout  cela,  Xavier,  allons 
à  l'église,  le  plus  tôt  possible. 

Xa\'IER.  —  Oui,  oui,  au  plus  tôt! 

Maria.  —  As-tu  de  la  fièvre?...  Te  sens-tu  mal?... 

Xavier.  —  Non,  c'est  passé  !  Ta  chaleur  me  ranime. 
Me  voilà  solide  de  nouveau.  Je  me  sens  si  bien  !...  Pas 
un  mot  de  tout  cela  à  mon  père... 

Maria.  —  Il  ne  faut  rien  lui  dire. 

Xavier.  —  Tu  m'aimes!  n'est-ce  pas? 

Maria.  —  Puisque  je  vais  être  tieime. 

SCENE  XII  (1) 

Les  mêmes,  Anton  et  quatre  ou  cinq  paysans  de  la 
Huerta  avec  guitares.  Andrès  et  autres  jeunes  gens.  De 
divers  côtés  arrivent  des  invités,  hommes,  femmes  et 
enfants. 

Anton.  —  Allons,  ce  sera  une  belle  fête  que  celle 
de  cette  après-midi! 

Maria,  très  aimable,  jeignant  la  joie.  —  Holà,  père 
Anton  !  Vous  voilà  déjà  de  retour? 

<l)     MUSIQUE.    N°     12.    ENTRÉE    DES    MANDOLI- 
NISTES    ET    GUITARISTES 
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Xa\'IER.  —  Salut  à  vous  et  à  toute  la  compagnie. 

Anton,  présentant  les  musiciens.  —  La  compagnie, 
ce  sont  les  musiciens  que  j'amène:  les  danseurs  ne  man- 
queront pas. 

Xavier,  les  invitant  à  avancer,  ainsi  que  les  autres 
qui  entrent.  —  Approchez. 

Anton.  —  Ils  ont  déjà  mes  instructions  et  ils  savent 
qu'ils  devront  gratter  avec  entrain. 

Andres,  s'avançant  avec  d'autres  jeunes  gens.  — 
Dieu  garde  les  gens  de  bien  ! 

Xavier.  —  Avancez,  avancez!... 
[Ils    avancent    et    se    distribuent    en    groupes    sous    la 

treille.) 

Andres.  —  Et  le  père  Maticas? 

Anton.  —  Il  ne  tardera  pas.  Je  l'ai  vu  par  là,  en 
grande  conversation  avec  les  beaux-parents,  ils  débattent 
sans  doute  la  question  délicate  :  la  question  d  argent. 

Andres.  —  Ils  reviennent. 


SCENE  XIII 

Les  mêmes,  Domingo,   Conception    et    Migalo,  puis 
Fuensantica. 

Andres,    saluant    avec    tous  les    autres  invités.   — • 
Soyez  les  bienvenus  ! 
Tous.  —  Bonjour  ! 
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Domingo.  —  Que  tout  îe  monde  soit  ici  chez  soi  ! 

Anton,  à  Migalo,  à  voîx  basse.  —  L'affaire  s'est- 
elle  conclue  à  votre  gré? 

Migalo.  —  Je  n'ai  pas  marchandé,  pas  même  un 
centime. 

Anton.  —  Et  que  donnez-vous  à  votre  fille? 

Migalo.  —  Rien...  C'est  lui  qui  donne  tout!  (Il 
montre  Domingo.) 

Anton.  —  Tu  as  été  généreux  ! 

Conception,  embrassant  sa  jille.  —  Comme  nous 
te  faisons  heureuse,  ma  fille! 

Maria.  —  Ah  !  ma  mère  !  Que  Dieu  vous  récom- 
pense de  votre  bonne  intention  ! 

AndrES.  —  Voilà  un  mariage  bien  réglé! 

Domingo.  —  Pour  ça,  oui  !  Asseyez-vous,  Mes- 
sieurs, et  s'il  n'y  a  pas  assez  de  chaises,  prenez  place 
sur  le  sofa  des  gens  de  la  Huerta,  qui  est  la  sainte 
terre.  {Quelques-uns  des  assistants  sortent  des  chaises 
de  la  maison,  pareilles  à  celles  qui  sont  déjà  sur  la 
^cène.  Les  uns  s'assoient  sur  ces  chaises;  d'autres  sur 
le  banc  de  pierre;  d'autres,  hommes  et  femmes,  s'ac- 
croupissent sur  le  sol;  plusieurs  restent  debout.)  Sans 
cérémonie,  ici  on  ne  fait  pas  de  manières  !  Fuensan- 
tica!...    OiJ    est-elle? 

FuensanTICA,  apparaissant  sur  la  porte.  —  Je  suis 
là,  je  suis  là...  Sans  moi,  point  de  réjouissance,  puisque 
j'ai  la  clef  du  garde-manger! 
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Domingo.  —  Mets  la  table  et  sors  ce  qui  a  été  pré- 
paré. {Fuensantica  entre  dans  la  maison,  suivie  de  trois 
ou  quatre  femmes  invitées;  elle  ressort,  couvre  la  table 
d'une  belle  nappe  propre,  garnie  de  dentelles,  puis  elle 
entre  et  sort  plusieurs  fois  avec  les  autres  femmes,  qui 
portent  des  plateaux  ronds  et  blancs,  rayés  de  couleurs 
vives  et  aux  reflets  métalliques.  Sur  un  de  ces  plateaux, 
il  y  aura  des  tasses  du  même  genre  pleines  de  chocolat, 
et  sur  les  autres,  des  brioches  et  des  gâteaux.  Elles 
apportent  de  plus  deux  Verres  avec  des  fleurs  peintes, 
une  bouteille  d'eau,  la  calebasse  contenant  le  vin,  du 
pain  et  d'autres  plateaux  avec  toutes  sortes  de  provisions 
que  nomme  Domingo.  Le  tout  est  disposé  convenable- 
ment sur  la  table.)  Venez  ici.  Que  chacun  prenne  ce 
qui  lui  plaira  le  plus.  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts  :  du 
chocolat  et  des  brioches  pour  les  bouches  délicates,  du 
saucisson,  des  saucisses  et  autres  choses  substantielles 
pour  celui  qui  aime  bien  faire  travailler  ses  mâchoires, 
et  du  pain  frais,  et  du  bon  vin.  Prenez,  c'est  offert  de 
bon  cœur  ! 

MiGALO.  —  Que  ça  dure  longtemps  ! 

Anton.  —  Et  après  le  goûter,  en  avant  la  musique  ! 

Domingo.  —  Bravo  !  Sans  la  danse  et  les  guitares, 
il  n'y  a  pas  de  fête  complète  ! 

Conception,  regardant  sa  fille  et  Xavier.  —  Je  sais 
bien  qui  ouvrira  le  bal  ! 
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Domingo.  —  Si  vous  parlez  de  Xavier,  vous  vous 
trompez.  Aujourd'hui,  mon  fils  ne  danse  pas. 

Tous.  —  Si,  si  !... 

Xavier.  —  Mais  pourquoi  pas,  mon  père?  Avec 
Maria  del  Carmen!...  je  suis  très  bien!...  {Avec  em- 
portement.)  Va,  je  danserai!... 

Domingo,  —  Tu  vas  te  fatiguer  ! 

Maria.  —  Nous  ne  danserons  pas. 

Xavier,  soumis.  —  Bien,  je  t'obéis. 

FuENSANTICA,  se  plaçant  eu  milieu  de  la  scène, 
prête  à  danser.  —  Moi,  je  danserai  !  J'ai  mes  casta- 
gnettes !  {Elle  les  jait  sonner.) 

Domingo.  —  Approchez  !  Ici,  vous  et  moi.  (//  offre 
des  chaises  à  Conception  et  à  Migalo,  à  gauche  de  la 
table.)  Et  ici  le  gouvernement.  {Anton  s'assoit,  Fuen- 
tantica  distribue  les  tasses  de  chocolat,  que  quelques-uns 
prennent,  tandis  que  les  autres  font  circuler  le  saucis- 
son, les  saucisses  et  le  pain.  Chacun  coupe  sa  part  avec 
le  couteau  qu'il  tire  de  sa  poche.  Ils  mangent  et  boivent 
à  même  la  calebasse,  très  peu  boivent  dans  les  verres. 
Sur  la  scène,  il  y  a  un  grand  mouvement.  Fuensantica 
mange  aussi  au  dernier  plan.) 

AndRES.  —  Commencez  l'attaque. 

Domingo.  —  Allez,  tout  ça,  c'est  pour  vous  autres  ! 

Andres.  —  Courage,  Xavier! 

Xavier.  —  Rien  ne  me  tente.  Ce  que  j'ai,  c'est  une 
grande  soif  ! 
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Maria.  —  Prends  ce  verre  d'eau. 

Xavier.  —  Non,  celle  de  la  cruche.  Elle  est  plus 
fraîche.  (//  Va  Vers  la  cruche,  la  décroche  et  boit.) 

Domingo.  —  Bois  avec  prudence,  mon  enfant. 
{Xavier  raccroche  la  cruche  et  revient  à  sa  chaise.  Court 

silence,  pendant  lequel  les  invités  mangent  et  boivent.) 

Anton.  —  En  voilà  une  belle  après-midi  ! 

Conception.  —  Après-midi  de  mai. 

AndrES.  —  C'est  ainsi  que  Dieu  les  fait  pour  nous. 

Xa\IER.  —  Tout  y  contribue,  bonne  humeur,  bonne 
compagnie  ! 

MîGALO,  la  bouche  pleine.  —  Et  bon  goûter  î 

Maria.  —  Si  les  hommes  savaient  estimer  tous  ces 
bienfaits,  il  n'y  aurait  dans  ce  pays  que  paix,  amour 
et  content em.ent. 

Conception.  —  C'est  un  sol  béni  ! 

Anton.  —  Terre  de  fleurs  !  Si  tu  te  baisses,  si  tu  en 
prends  une  poignée,   et  si  tu  la  flaires,   elle  embaume  ! 

MiGALO.  —  Mais  il  faut  la  labourer  ! 

Anton.  —  Tu  y  plantes  ton  gourdin,  mettant  de 
côté  ce  qui  te  gêne  pour  boire  un  coup,  tu  soulèves  la 
cîlebasse  et,  pour  peu  que  tu  restes  à  boire,  le  gourdin 
a  fîeuri  ! 

MiGALO,  prenant  la  calebasse.  —  Je  vais  voir  si  le 
tien  fleurit  !  {//  boit  longuement.) 

Conception.  —  Est-ce  que  tu  y  couches? 

(Rires.) 
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AndreS.  —  Hé...  Il  y  en  a  qui  attendent  leur  tour  ! 

Anton,  s'adressant  à  sa  canne,  quand  Migalo  laisse 
la  calebasse.  —  Tu  aurais  eu  le  temps  de  fleurir  ! 

Domingo.  —  Eh  bien  !  Si  nous  parlions  de  ce  qui 
nous  réunit  ici  !  (Le  cercle  des  invités  se  resserre  autour 
de  Domingo.)  Vous  savez  déjà  de  quoi  il  s'agit. 

Andres.   —  Oui,   inutile  de  se  fatiguer. 

Domingo.  —  Maintenant,  je  vais  vous  annoncer  ce 
que  vous  ne  savez  pas,  c'est  que  l'affaire  est  définitive- 
ment conclue. 

Conception.  —  Et  bien  conclue  ! 

Domingo  —  Maria  del  Carmen  et  mon  fils  vont 
tout  de  suite  échanger  leurs  paroles. 

Xavier.  —  Maria  del  Carmen,  je  te  la  donne,  moi, 
de  toute  mon  âme,  et  je  bénis  mon  heureuse  fortune. 

Conception.  —  Bénis  aussi  la  tienne,  ma  fille. 

Migalo.  —  Vas-y  et  bénis-la  ! 

Domingo,  à  Maria  del  Carmen.  —  Tu  nous  donnes 
ta  parole,  toi? 

Maria.  —  Pourquoi  faut-il  répéter  ce  qui  a  déjà  été 
dit?  Je  vous  l'ai  donnée  à  Xavier  et  à  vous,  et  j'ai  la 
vôtre. 

Anton.  —  Très  bien. 

Xa\IER.  —  Dieu  te  bénisse!... 

Domingo,  —  Quant  à  la  question  d'intérêt,  voici  ce 
qui  a  été  convenu  :  Maria  apporte  pour  dot  sa  précieuse 
pei£onne  et  cette  fleur  de  beauté  que  lui  donna  la  divine 
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grâce  pour  quelle  n'eût  pas  besoin  d'autres  richesses. 
Cela  suffit,  il  n'y  a  pas  à  lui  en  demander  davantage. 

AndRES.  —  C'est  bien. 

Tous.  —  Très  bien. 

Domingo.  —  Elle  entre  dans  cette  maison  et  elle  y 
entre  pour  régner  et  pour  dépenser  notre  bien  selon  son 
désir  et  pour  son  contentement. 

Andres.  —  Elle  le  mérite. 

Domingo.  —  Quant  au  père  Migalo,  moi,  en  recon- 
naissance, je  lui  cède  le  fermage  des  terres  que  j'ai  du 
côté  du  canal,  une  paire  de  bêtes  pour  les  labourer  et, 
s'il  en  a  besoin,  des  semences  et  des  outils,  rien  ne  lui 
manquera. 

Anton,  à  Migalo.  —  De  façon  que  celui  qui  se 
marie,  c'est  toi. 

MiGALO.  —  Il  a  tout  offert.  Je  n'ai  rien  demandé. 

Domingo,  donnard  un  écrin  à  Xavier.  —  Mainte- 
nant, mets  cette  bague  au  doigt  de  la  fiancée,  je  me  ré- 
jouirai si  elle  lui  plaît. 

Xavier,  mettant  la  bague  au  doigt  de  Maria.  — 
Donne-moi  la  main.  {Tous  s'approchent  pour  regarder 
la  hague.)  Comme  elle  brille  à  son  doigt  !  (//  soutient 
la  main  de  Maria  pour  montrer  la  bague  à  tous.) 

Andres.  —  Quel  beau  bijou! 

Anton.  —  Il  est  superbe  ! 

Maria,  à  Domingo.  —  Songez  à  ce  que  vous  m'avez 
promis. 
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Domingo.  —  Ce  que  je  garde  dans  mon  coffre? 

Maria.  —  Oui. 

Domingo.  —  Tu  l'auras  en  sortant  de  l'église. 

Maria.  —  Hâtez- vous. 

Domingo.  —  On  se  hâtera. 

Andres.  —  Et  la  danse,  ne  commence-t-elîe  pas? 

Domingo.  —  Dansez. 

Anton.  —  Faites  de  la  place.  {Tous  se  retirent, 
laissant  un  espace  vide  pour  les  danseurs.)  Ici  les  musi- 
ciens. (//  les  place  au  jond.)  Les  couples. 

Andres.  —  En  voici  un. 

FuENSANTICA,  faisant  sonner  ses  castagnettes.  —  Un 

autre. 

Tous.  —  Bravo!   bravo!   (1) 

(Grand  mouvement.  Les  couples  s'avancent.  La  musique 
joue  au  milieu  des  cris  des  assistants.  On  danse.  Les 
jeunes  filles  font  sonner  les  castagnettes.  Pencho 
arrive  (2) ,  suivi  de  Pepuso,  Roque  et  d'autres  jeunes 
gens,  et  pénètre  dans  le  cercle.) 

(1)  MUSIQUE.  N''  13  PARRANDA.  N^'  IJ  BIS 
REPRISE  DE  LA  MARCHE  D'e?s'TRÉE  N°  12 
N"  14  EL  PAVO  N"  2.  N°  15  BOLERO. 
N°      15     BIS.     REPRISE     DE     LA     PARRANDA. 

(2)  LA    MUSIQUE    s'arrête  A    l'ENTRÉE    D1 

PENCHO 
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SCENE  XIV 

Les  mêmes,  Pencko,  Pepuso,  Roque  et  jeunes  gens. 

PeNCHO,    entrant   dans   le   cercle.    —   Salut  !    Mes- 
sieurs ! 
{Les  danseurs  et  les  danseuses  s'arrêtent  subitement.) 

Tous,  en  un  seul  cri.  —  Pencho  ! 
[Etonnem.ent  général.    Musique   et  danses   cessent.   Les 

convives  se  massent  tout  en  laissent  un  vide  autour  de 

Pencho  et  de  Pepuso.) 

Xa\IER,  aveuglé  par  la  colère,  allant  vers  Pencho.  .  . 
Encore  toi  !.. . 

Maria.  —  Tu  ne  m 'écoutes  pas,  Vierge  Sainte  ! 

Pepuso,  à  part.  —  II  va  se  passer  Guelque  chose. 

Pencho.   —   Inutile  de  vous  déranger   ainsi.   Je  re- 
grette de  troubler  votre  fête. 

Maria,    s' approchant    de   Pepuso.    —   Que    veut-il 
faire  ? 

Pepuso.  —  Rien  de  bon,  pour  sûr  î 

Maria.  —  Va-t'en,  Pencho,  va-t'en!... 

XamER.  —  Ou  l'on  te  chassera  à  coups  de  bâton, 
comme  un  chien!... 

Pencho.  —  Ça...  c'est  à  voir! 

Roque.  —  On  ne  le  chasse  pas  facilement. 
Pepuso.  —  Pas  dÎus  que  ses  comoasnons. 
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DoMîNGO,  s' avançant.  —  Que  viens-tu  faire  ici? 
As-tu  perdu  quelque  chose  chez  moi? 

Pencho.  —  C'est  ce  que  vous  allez  savoir.  Et  que 
personne  ne  bouge,  parce  que  je  veux  que  tout  le  monde 
m  entende.  Ici,  on  était  en  train  de  manigancer  un  ma- 
riage et  cette  manigance  cache  son  mystère  !  Il  s'agit 
de  sauver  un  homme.  Eh  bien  !  cet  homme  ne  veut  pas 
qu'on  le  sauve  ! 

Xavier.  —  Qu'est-ce  qu'il  dit? 

Maria,  à  Domingo.  —  Ne  le  laissez  pas  parler  ! 

Pencho,  montrant  Xavier  et  s' adressant  à  Anton.  — 
La  justice  cherche  celui  qui  blessa  grièvement  cet 
homme? 

Anton.  —  Oui. 

Pencho.  —  Eh  bien  !  l'agresseur,  c'est  moi. 

Maria,  atterrée,  bas  à  Xavier  et  à  Domingo.  — 
Niez-le...  Je  serai  tienne!  Démens-le!  Tiens  ta  pro- 
messe ! 

Anton,  après  un  moment  d'étonnement  de  tous.  — 
Vous  entendez  ce  qu'il  dit. 

Xa\'IER.  —  Il  est  ivre. 

Pencho.  —  C'est  moi  qui  ai  donné  le  coup  de  cou- 
teau ! 

Domingo.  —  Il  est  fou  ! 

Pencho.  —  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  que  je  déclare? 

Xavier.  —  Non! 
Domingo.  —  Non  ! 
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Pencho,  regardant  Xavier  en  face.  —  Ce  n'est  pas 
moi  qui  t'ai  étendu  à  mes  pieds? 

Xavier.  —  Non,  ce  n'est  pas  toi! 

Pencho.  —  Un  soir  de  juillet,  il  y  a  dix  mois,  la 
veille  de  la  Saint- Jacques. 

Xavier.  —  Non,  ce  n'est  pas  toi. 

Pencho.  —  A  côté  du  canal  du  Jonc,  chemin  des 
Galliciens?... 

Xavier.  —  Non,  tu  mens. 

Pencho,  après  un  temps.  —  Qui  t'a  blessé,  alors? 

Xavier.  —  Ce  n'est  pas  lui,  je  le  déclare. 

Pencho.  —  Sous  serment? 

{Xavier  a  un  moment  d'hésitation.) 
Maria,   bas  à  Xavier  et  très  rapidement.  —  Jure-le! 

Xavier.  —  Sous  serment  ! 

Pencho.  —  Vous  êtes  charitables,  les  Maticas  ! . . . 
Vous  défendez  bien  votre  proie!...  {A  Xavier.)  Mais 
je  t'ai  dit  que  je  venais  te  l'arracher  et  par  le  nom  chré- 
tien que  je  porte,  je  te  l'arracherai  ! 

Maria.  —  Ce  n'est  plus  possible... 

Pencho,  à  Maria.  —  Contre  ta  volonté,  généreuse 
et  forte...  et  contre  le  monde  entier,  s'il  se  mettait  de- 
vant moi!...  (Se  retournant  vers  Anton.)  Faites  votre 
devoir.  Ces  gens-là  mentent,  ils  trompent  la  justice  ! 

Anton.  —  Ils  te  contredisent. 

Pencho.  —  Je  fournirai  la  preuve. 
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Anton,  à  Domingo.  —  Tu  vois  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  solution... 

Domingo.  —  Et  quelle  preuve  peux-tu  fournir? 

PeNCHO.  —  La  plus  certaine  et  la  plus  sûre  :  l'arme 
avec  laquelle  je  donnai  le  coup. 

Domingo,  troublé,  à  part.  —  Oh!  il  savait!...  (// 
jait  un  pas  vers  la  porte  de  la  maison  avec  des  gestes 
conjus  et  précipités.) 

PenCHO.  —  Que  l'on  retienne  cet  homme...  {A  An- 
ton, qui  fait  à  Domingo  un  geste  à  la  fois  amical  et 
sévère.  Domingo  s'arrête.)  Que  personne  ne  sorte  d'ici 
avant  que  je  me  sois  expliqué  !  Et  n'empêchez  pas  oui 
de  droit  de  recevoir  m.a  déclaration;  sinon,  je  m'en  vais 
trouver  le  juge  et  je  lui  raconte  tout  ce  qui  s'est  passé. 

Anton,  à  Domingo.  —  Impossible  de  le  faire 
taire... 

Domingo.  —  Il  nous  traque  !... 

PeNCHO.  —  L'arme  avec  laquelle  je  frappai,  je  l'ai 
^'ba^donnée  sur  place,  près  du  blessé.  Cette  arme,  quel- 
qu  un  l'a  recueillie.  {A.  Dow.ingo.)  Vous  mie  demandiez 
ce  qve  j'avais  perdu  ici?  Eh  bien  \  C'est  cela,  c'est 
P">on  couteau  !  {A  tous.)  Arme  bien  connue,  aucun  des 
jeunes  gens  de  la  Huerta  n'ignore  son  histoire.  Je 
l'achetai  à  Murc'e,  un  jeudi  de  ma'-ché.  (A  Xavier.) 
^ais-tu  dans  quelle  occasion?  Quand  cette  fem.me  me 
ht  maîrre  de  son  cœur.  Elle  était  si  belle,  si  désirée, 
Qve  la  crainte    de  la  perdre  m'empêchait  de  dormir... 
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Je  portais  mon  fer  ici,  caché  dans  ma  ceinture;  je  me 
disais  :  ((  Tant  qu'il  sera  là,  je  ne  la  perdrai  pas.  »  Mais 
la  lame  était  lisse  et  bien  des  fois,  quand  je  la  mon- 
trais à  la  ronde,  mes  compagnons  me  disaient  :  ((  Elle 
n'a  pas  de  devise.  )  Et  cette  devise,  je  la  trouvai,  la 
nuit  de  la  Saint- Jean,  pendant  la  fête,  dans  la  chanson 
que  chantait  un  jeune  marin  des  navires  de  Carthagène  : 

«(  Pour  la  regarder,  mes  yeujc, 

<(  Pour  l'aim.er,  mon  cœur, 

«  Pour  l'endormir,  ma  chanson, 

«  Pour  la  garder,  mon  fer...  »> 

N  est-ce  pas  bien  dit?  .  Pour  la  garder,  mon  fer  !  » 
Ce  rut  ma  devise,  je  la  fis  graver  sur  la  lame,  et,  depuis 
lors,  toute  la  Huerta  sait  quelle  est  la  marque  du  cou- 
teau de  Pencho  Pascualo,  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  promet 
et  ce  qu'il  tient  !  Eh  bien  !  cette  arme,  c'est  le  maître 
de  cette  maison  qui  l'a.  Domingo  la  cache  dans  son 
coffre.  {A  Anton.)  Maintenant  à  votre  tour.  Moi,  j'ai 
fini  ! 

Anton,  à  Domingo.  —  Donne-moi  l'arme. 

DoMiNGO.  —  Je  nie  l'avoir  ramassée  à  cet  endroit 
pendant  la  nuit  qu'il  dit  ! 

Pencho,  vivement.  —  Alors,  quand  et  où?...  Quel- 
ques minutes  avant  la  rencontre,  je  l'avais  encore  dans 
mes  mxams;  des  témoins  la  virent.  Cette  même  nuit,  je 
m'enfuis  à  Oran...  A  cela,  que  répliquez-vous? 
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Anton,  à  Domingo.  —  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  le 
coffre. 

Domingo.  —  Oserais-tu  y  fouiller? 

Anton.  —  Il  faut  bien,  les  témoins  sont  nombreux. 

Domingo.  —  Je  ne  te  donne  pas  la  clef! 

Anton.  —  Tu  compliques  les  choses  et  n'avances  à 
rien. 

Domingo.  —  Le  feu  de  l'enfer  nous  embrase  tous  ! 
(//  lui  donne  la  clef  et  Anton  entre  dans  la  maison,  suivi 
de  deux  ou  trois  assistants.) 

SCENE  XV 

Les  mêmes,   excepté  Anton  et  ceux  qui  Vont  suivi. 

Xax'IER,  essavant  de  gagner  Maria.  —  Maria  del 
Carmen,  tu  as  vu? 

Maria.  —  Mais  il  n'est  pas  sauvé!  {Allant  vers 
Pencha  qui  reste  calme  et  arrogant.)  Il  n'y  a  plus  d'es- 
poir pour  toi  ! 

PencKO.  —  Vraiment  !  Aucun? 

Xa\'IER,  s  approchant  de  Maria  et  lui  prenant  la 
main.  —  Viens  avec  moi.  Laisse-le.  (//  lemmène  avec 
lui.) 

Maria.  —  La  tête  me  tourne...  {Elle  tombe  anéan- 
tie  sur  une  chaise.) 

Roque,  à  Pepuso.  —  Ce  garçon-là  est  un  lion. 
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PepUSO.  —  Il  rugit  et  il  déchire...  Osera-t-on  me 
le  prendre?  Maudite  soit!... 

SCENE  XVI 

Les  mêmes,  Anton  et  ceux  qui  l'ont  suivi,  revenant 
par  la  porte  de  la  maison. 

Anton,  apportant  le  couteau  enveloppé  d'un  chij- 
jon.  —  Tout  était  vrai  !  Voici  l'arme  avec  la  devise  ! 

PencHO.  —  Ah  !  maintenant,  qui  osera  me  démen- 
tir? La  preuve,  vous  l'avez!  Maria  del  Carmen!  Je 
suis  accusé.  J'appartiens  à  la  justice.  Tu  n'as  pas  pu 
me  sauver.  Reprends  ta  parole.  Tu  es  déliée  de  ton 
serment.  Adieu  ! 

Maria,  sortant  de  sa  torpeur.  —  Oii  vas-tu?  Pen- 
cho  !  mon  Pencho  !  Où  t'emmène-t-on? 

Xavier.  —  Tais-toi! 

Maria.  —  Qu'allez-vous  faire  de  lui?... 

Conception.  —  Ma  fille  ! 

Maria.  —  Laissez-moi!...   Pencho  est  perdu!... 

Xavier.  —  Tonnerre  de  Dieu!... 

Maria.  —  Pencho  a  bien  dit  !  Je  suis  libre.  Je  suis 
à  lui,  je  lui  appartiens,  je  ne  le  quitterai  plus!...  Em- 
mène-moi Pencho!...  Je  t'accompagne...  J'irai  oij  tu 
iras.  {Elle  court  vers  lui  et  lui  jette  les  bras  autour  du 
cou.) 
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Pencho,  la  serrant  dans  ses  bras  et  regardant 
Xavier.  —  Ne  disais-tu  pas  que  tu  allais  me  la  prendre? 
Regarde-la,  suspendue  à  mon  cou!  Elle  me  suivra  où 
j'irai:  en  prison,  à  l'échafaud.  Est-elle  mienne,  oui  ou 
non? 

Xavier,  voulant  s'élancer.  —  Cela,  non!  cela 
non  !... 

Domingo,  rarrêtant.    —  Mon  fils  !  Contiens-toi. 

Anton,   —  Séparez-les  et  partons. 

Maria.  —  Non,  non!... 

Conception,  la  séparant  de  Pencho.  —  Obéis  ! 

Pepuso,  s' avançant  avec  résolution.  —  Laisse-le 
emmener  et  ne  crains  rien  pour  lui. 

Domingo.  —  Allons,  décampez,  Messieurs,  la  fête 
est  finie. 

Conception.  —  Et  notre  fille? 

Domingo.  —  Laissez-la  moi  et  attendez  que  j'avise. 

(Tous  sortent.) 

Pepuso,  avec  un  air  de  défi  à  Anton.  —  Vous  tenez 
le  lion,  mais  il  reste  les  lionceaux  et  avec  eux  je  vous 
mènerai  par  un  petit  chemin  où  il  n'y  a  pas  de  cail- 
loux !  Comme  je  l'ai  tant  demandé  au  divin  Seigneur, 
aujourd'hui,  enfin,  la  Huerta  brûle  !  (//  s'en  va  très 
vite  par  le  jond,  suivi  de  Roque  et  de  ses  autres  corn- 
pagnons.) 

Domingo,  à  Anton.  —  Emmène-le,  enferme-le,  dé- 
barrasse-nous en! 
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Anton.  —  Oui,  c'est  le  mieux  ! 

Domingo.  —  Mais  il  vont  t' assaillir  au  passage  et 
on  s'emparera  de  lui  si  tu  ne  fais  pas  venir  la  force 
armée... 

Anton.  —  Je  l'envoie  chercher  à  la  ville. 

Domingo.  —  Vas-y  toi-même...  C'est  plus  sûr!... 
je  garde  le  prisonnier.  Il  est  en  sûreté. 

Anton.  —  Entendu  !  (//  s'en  va  très  vite,  par  le 
sentier  de  la  basse-cour.) 

SCENE  XVII 
Maria,  Pencho,  Xavier  et  Domingo. 

Domingo,  après  avoir  regardé  de  tous  côtés  ceux  qui 
s'éloignent,  va  chercher  Maria  et,  avec  elle,  s'ap- 
proche de  Pencho.  —  Dis-lui,  miaintenant,  qu'il  s'em- 
presse de  fuir  ! 

Maria.  —  Oui,  c'est  cela,  sauve-toi  ! 

Pencho.  —  Non. 

Maria.  —  Ils  te  laissent  libre  !... 

Pencho.  —  De  ces  gens-là,  ni  la  liberté,  ni  la  vie-, 
ni  les  prières  ! 

Domingo.  —  Mais  on  va  venir  te  chercher. 

Pencho.  —  C'est  bien,  j'attends. 

Xavier.  —  Il  ne  veut  pas  fuir,  non,  la  liberté  le 
gêne  ! 
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PenCHO.  —  Que  dis-tu? 

Xa\'IER.  —  Je  dis  que  tu  es  un  lâche.  Tu  t'es  dé- 
noncé pour  te  sauver  de  moi  ! 

PencHO.  —  Xavier! 

Xavier.  —  Tu  pouvais  encore  échapper  à  la  justice, 
mais  pas  à  moi  !  Tu  savais  que  j'allais  te  tuer  ! 

Pencho.  —  Moi,  j'aurais  peur  de  toi  ! 

Xavier.  —  Oui,  puisque  tu  te  réfugies  en  prison! 

Pencho.  —  Cache-moi  et  tu  verras  !  Cache-moi  et 
je  suis  à  toi  ! 

Xa\IER.  —  Oui,  je  vais  te  cacher.  {Lui  montrant  la 
maison.)  Entre  ! 

Domingo.  —  Entre,  oui. 

Xavier,  à  Pencho.  —  Nous  sortirons  cette  nuit. 

Pencho.    —  Quand  tu  voudras. 

Maria,  courant  à  la  porte.  —  Entre...  Ne  le  livrez 
pas  !... 

{Pencha  entre  dans  la  maison.) 

Domingo.  —  Nous  le  sauverons  encore  !... 

Xa\'IER,  ietmant  la  porte  à  clef.  —  Non,  vous  ne  le 
sauverez  pas!...  Il  est  à  moi!...  Et  cette  nuit,  je  le 
tue!  (1) 

—  Et  c'est  par  ces  mots  que  se  termine  le  deuxième 
acte. 

(1)  musique.  n°  16.  chanson  du  couteau 
(fragment) 
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ACTE  TROISIEME 

Pièce  d'entrée  dans  la  demeure  de  Domingo,  pas 
très  gfande,  murs  blanchis  à  la  chaux.  Au  fond,  à 
gauche,  trois  grandes  jarres  posées  sur  des  frat'erses  de 
bois  et  peintes  en  rouge;  des  carrés  de  toile  blanche, 
garnis  de  dentelles,  recouvrent  l'ouverture  des  jarres  et 
dépassent  au-dessous  du  couvercle.  Derrière  les  jarres, 
des  terrines  de  jond  bleu,  vert  et  jaune,  sont  placées 
en  haut,  dans  les  intervalles  que  laissent  les  jarres  entre 
elles.  Par  terre  et  appuyées  contre  les  jarres,  d'autres 
terrines  semblables.  Sur  les  jarres,  une  planche  fixée  au 
mur,  à  laquelle  sont  accrochées  à  la  jile  six  ou  huit 
vetites  jarres  peintes  comme  les  terrines.  Au-dessus, 
courent  perpendiculairement  deux  vaisseliers,  avec  plats 
et  tasses,  de  couleurs  voyantes  aussi,  verres  et  bouteilles 
dans  lesquelles  on  voit  des  jleurs  et  des  petits  bouquets 
de  basilic  et  de  pin.  A  droite,  un  crochet  en  jer  tra- 
vaillé, auquel  est  suspendue  une  grande  serviette  avec 
garniture  de  dentelle  grossière  et  au-dessous  la  cuvette, 
placée  sur  un  pied  de  jer  travaillé  aussi.  Une  large  porte 
au  jond  à  deux  battants,  s' ouvrant  en  dedans,  avec  de 
forts  gonds  et  serrures.  A  droite,  vers  le  jond,  une  porte 
haute,  au  linteau  arqué,  ornée  de  rideaux  blancs  garnis 
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de  dentelles  et  relevés  chacun  sur  le  côté.  Derrière  cette 
porte,  on  découvre  une  petite  pièce  de  passage,  au  fond 
de  laquelle  on  Voit  un  coffre  en  bois  blanc.  Sur  le  côté 
gauche,  premier  plan,  une  grande  fenêtre,  grillée,  par 
laquelle  entrent  les  rayons  de  la  lune.  A  droite, 
deuxième  plan,  une  petite  porte  donnant  sur  le  potager. 
Quelques  images  de  saints  sont  collées  au  mur.  Chaises 
de  mûrier  et  de  corde  et  une  petite  table  à  gauche,  près 
de  la  fenêtre.  Sur  la  table,  un  crasset  éteint. 


SCENE  PREMIERE  (1) 

Pencho,  assis  à  côté  de  la  table.  Il  fait  nuit,  la  pièce 
est  sans  lumière  et  la  porte  du  jond  est  jermée. 

Pencho,  se  levant  et  allant  à  la  porte.  —  Comme 
elle  tarde  à  s'ouvrir  cette  porte  !  Qui  entrera?...  Si  c'est 
le  vieux,  au  diable  sa  visite!  (2)  Celui  que  j'attends, 
c'est  le  jeune!  Je  l'attendrai,  s'il  le  faut,  jusqu'au  jour 
du  jugement  dernier.  Il  m'a  appelé  lâche  et  ce  mot  m'a 
brûlé  comme  un  soufflet!  Après  tout,  il  a  raison,  il  faut 
que  nous  nous  battions;  l'un  de  nous  deux  est  de  trop. 

SCENE  II 

Pencho,  Fuensantica  et  Maria,  entrant  par  la  petite 
porte. 

Fuensantica.  —  Entre  sans  crainte. 
Maria.  —  Pencho... 
Pencho.  —  Maria  del  Carmen!... 
Fuensantica,  allumant  le  crasset.  —  C'est  moi  qui 
l'cimène  !  Dieu  nous  donne  une  bonne  nuit  ! 
Pencho.  —  Par  où  êtes- vous  entrées? 
Fuensantica.  —  Tiens!...  Par  ma  porte  à  moi... 

(I)     MUSIQUE.    N°     17.    PRÉLUDE. 
(2)    MUSIQUE.    N''    18.    CHANSON    DU   COUTEAU. 
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Comme  on  me  ferme  celle-là...  toujours  de  trop  bonne 
heure...  il  faut  bien  que  je  sorte  par  une  autre  pour 
aller  bavarder  avec  mon  fiancé  !  Mais,  voyons,  parlei., 
les  amoureux,  parlez!...  La  voilà!  ta  Maria  del  Car- 
men. Mes  pauvres  petits  !  allez,  aimez-vous!...  Moi,  je 
vous  protège... 

Pencho.  —  Merci,  mignonne  ! 

Maria.  - —  Comme  tu  es  bonne,  Fuensantica  ! 

FuENSANTiCA.  —  Sotte  !  Garde  tes  compliments 
pour  lui  et  ne  perds  pas  de  temps  !  Dites-vous  beaucoup 
de  tendresses,  moi,  je  vais  faire  le  guet  ! 

Pencho.  —  Tes  maîtres,  oij  sont-ils? 

Maria.  —  Le  père  et  le  fils  sont  à  l'ermitage. 

Fuensantica.  —  Chez  le  curé,  où  loge  le  médecin. 
Ils  croient  que  tu  es  bien  bouclé  ici  et  comme  le  docteur 
ne  reste  que  cette  nuit  dans  le  village,  ils  sont  allés  le 
trouver  pour  la  consultation. 

Maria.  —  Va  dehors  et  guette  ! 

Fuensantica.  —  Si  quelque  chose  survient,  je  te 
préviendrai  par  l'autre  porte. 

Maria.  —  Très  bien. 

Fuensantica.  —  Et  tu  sais  ce  que  je  t'ai  déjà  dit. 
La  jument  est  là,  toute  sellée. 

Maria.  —  Oui,  mille  fois  merci  ! 

Pencho.  —  De  quelle  jument  parle-t-elle? 

Fuensantica.  —  Eh  !  la  jument  de  la  maison  ! 
Celle  qui  doit  servir  à  m 'enlever  un  de  ces  jours.  Nous 
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/ons  chez  une  cousine,  qui  me  gardera  jusqu'au  jour 
du  mariage.  Et  comme  il  faudrait  traverser  toute  !a 
Huerta,  il  serait  trop  long  et  imprudent  de  faire  ce 
chemin  à  pied.  Alors,  je  m'arrange  pour  que  la  jument 
soit  sellée  toutes  les  nuits,  dans  le  cas  où  Jusepico  se 
déciderait.  Vous  voilà  au  courant...  {A  Maria  del 
Carmen.)  Es-tu  contente?  {L'embrassant.)  Adieu,  ma 
jolie  ! 

SCENE  III 
Maria  del  Carmen  et  Pencho. 

Maria.  —  Tu  as  entendu,  Pencho? 

Pencho.  —  Quoi,  mon  amour? 

Maria.  —  Nous  pouvons  fuir.  Je  viens  pour  cela  ! 

Pencho.  —  Moi,  fuir? 
Maria.  —  Oui. 
Pencho.  —  Avec  toi? 

Maria.  —  Oui.  Ta  liberté  et  ton  existence  tiennent 
à  un  cheveu!  Xavier  te  hait,  le  père  Anton  te  déteste 
aussi  et  veut  te  livrer.  Domingo,  qui  désire  ta  fuite,  ne 
pourra  rien  pour  te  protéger.  Il  ne  quitte  pas  son  fils,  de 
peur  qu'il  ne  vienne  se  battre  avec  toi.  Dans  ces  condi- 
tions, rester  ici,  c'est  te  perdre.  Tu  es  enfermé  comme 
dans  une  prison,  menacé  de  mourir  comme  un  condamné 
en  chapelle...  Pour  ton  salut,  Pencho,  grand  trésor  de 
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mes  tendresses!   li  faut  fuir,  crois-moi,  il  faut  fuir!... 

PencHO.  —  Je  fuirai,  oui,  mais  plus  tard. 

Maria.  —  Plus  tard,  non;  maintenant  ou  jamais! 
Tout  de  suite,  car  le  danger  menace  de  près,  et  tes  amis, 
par  leurs  fanfaronnades  et  leurs  défis,  ne  font  que  le 
rendre  plus  pressant. 

Pencho.  —  Tant  mieux  !  Dieu  les  récompense  ! 

Maria.  —  Je  suis  prête.  Je  suis  allée  avec  Domingo 
et  Xavier  jusqu'à  la  maison  du  curé.  Là,  je  les  ai  lais- 
sés, je  suis  entrée  dans  la  chapelle  et,  à  genoux  sur  les 
marches  de  l'autel,  j'ai  parlé  ainsi  à  la  Vierge  :  «  Mère 
très  chère,  assiste-moi  dans  ce  que  je  veux  faire.  Ce 
n'est  pas  une  action  coupable,  c'est  une  nécessité, 
comme  celle  de  notre  pam  de  chaque  jour  et  de  l'air 
qu'on  respire;  car  si  je  ne  le  suis  pas,  il  ne  partira  pas 
et  on  l'arrêtera,  on  me  le  chargera  de  chaînes  ou  on  me 
le  tuera.   » 

Pencho.  —  Quelle  douce  agonie  que  de  t'enten- 
dre!... 

Maria.  —  J'ai  juré  à  la  sainte  image  que  là  oij  nous 
irions,  nos  amours  seraient  bénies  dans  une  église.  J'ai 
embrassé  la  nappe  de  l'autel.  Rien  ne  te  force  à  rester, 
ou  est-ce  que  tu  laisses  ici?  Viens,  puisque  je  pars  avec 
toi. 

Pencho.  —  Non,  je  ne  partirai  pas.  Tes  lèvres,  pour 
ce  qu  elles  viennent  de  dire,  ]e  les  garnirais  de  roses  et 
de  jasmins.  Mais  je  ne  partirai  pas.  Je  ne  laisse  rien,  ici, 
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dis-tu  !  Si,  je  laisse  quelque  chose,  et  cette  chose,  je  ne 
puis  pas  l'oublier. 

Maria.  —  De  ton  bonheur? 

PenchOo  —  De  mon  honneur.  J'ai  promis  à  cet 
homme  de  l'attendre  autant  qu'il  voudra.  Laisse- 
moi  me  battre  avec  lui.   Ce  sera  cette  nuit. 

MarîA.  —  Non,  non,  mon  Dieu!...  Voilà  ce  que 
je   veux  empêcher!... 

PenCHO.  —  Il  faut  que  cela  soit!...  N'as-tu  pas 
entendu  qu'il  m'appelait  lâche?...  Que  veux-tu  que 
fasse  ton  Pencho  qu'on  a  giflé  de  ce  mot,  qu'il  fuie 
en  abandonnant  son  honneur  au  milieu  du  chemin? 

Maria.  —  Cela  t'importe-t-il  plus  que  mon  amour? 

Pencho.  —  Mais  ton  amour,  je  le  perdrais  aussi. 
Tu  m'as  aimé  vaillant.  Si  je  fuyais  aujourd'hui,  songe, 
demain  tout  le  sang  de  la  Huerta  que  tu  portes  en  toi 
te  ferait  crier:  a  Xavier  a  raison,  il  a  fui  devant  son 
ennemi,  c'est  un  lâche!...  »  Impossible.  Laisse-moi 
l'attendre.  Nous  nous  trouverons  face  à  face,  fer  contre 
fer,  et  après,  nous  partirons. 

Maria.  —  Et  si  Xavier  te  tue? 

Pencho.  —  Lui!... 

Maria.  —  Et  toi,  si  tu  le  tues?...  Tu  seras  de  nou- 
veau poursuivi. 

Pencho.  —  Alors  nous  fuirons.  Il  a  voulu  la  lutte, 
il  l'a  rendue  nécessaire.  En  arrivant,  je  l'ai  trouvé  ma- 
lade, j'ai  abandonné  l'idée  de  le  provoquer  et  comme 
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je  ne  pouvais  me  battre  avec  lui,  j'ai  été  forcé  de  me 
dénoncer.  Parce  que  je  me  suis  dénoncé,  il  a  dit  que 
je  tremblais  devant  lui!...  Aussi,  vois-tu,  maintenant 
qu'il  soit  sain  ou  malade,  il  n'y  a  plus  qu'un  remède  ! 
lui  prouver  qu'il  a  menti. 

Maria  .  —  Hélas  !  quelle  angoisse  ! 

PeNCHO.  —  De  plus,  il  a  jeté  les  yeux  sur  toi  et 
il  se  croit  ton  maître  ! . . . 

Maria.  —  Oh  !  que  je  suis  malheureuse  ! 

PeNCHO.  —  Ne  pleure  pas  ! 

Maria.  —  Combien  l'amour  a  peu  de  pouvoir  et 
quelle  chose  est  plus  vaine  !  Je  te  parle  d'amour  et  t 
songes  avant  tout  à  être  vaillant.  Quelle  est  donc  la 
force  qui  vous  fait  négliger  ceux  qui  vous  aiment  et  penser 
à  ceux  qui  vous  haïssent?  Mais,  moi  aussi,  je  laisse  ici 
quelque  chose.  Je  veux  être  tienne  sans  tenir  compte  ni  de 
ma  réputation  que  les  langues  déchireront,  ni  de  mon 
foyer  qui  restera  désert.  Mais,  qu'est-ce  que  ça  peut 
faire,  puisque  c'est  pour  toi  !  [L'attirant  avec  un  accent 
tendre  et  insinuant.)  Viens!...  allons-nous-en!...  On 
parlera  de  nous  et  les  gens  diront  :  «  Voyez  comme  elle 
a  été  fidèle  à  son  Pencho  !  Ils  se  sont  exilés,  mais  quel 
est  le  sol  qui,  foulé  par  eux,  ne  se  couvrira  pas  de 
fleurs?  ))  Tout  le  monde  nous  enviera.  Xavier  t'enviera, 
toi  !  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  le  tuer? 

Pencho.  —  Tais-toi,  tais-toi,  je  ne  veux  pas  t'en- 
tendre  ! . . . 
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Maria.  —  Xavier!...  Si  je  le  priais  comme  je  te 
prie,  toi  !...  Il  m'obéirait  comme  un  agneau,  il  me  don- 
nerait son  couteau  pour  que  je  le  jette  dans  le  canal. 
Mais  lui,  je  ne  saurais  pas  le  prier,  à  lui  je  ne  saurais  pas 
dire  :  «  Fuis  et  je  pars  avec  toi  !...  »  A  toi  seul,  je  puis 
parler  ainsi,  mon  Penche,  à  toi  seul... 

PencHO.  —  Oh!  ne  continue  pas!...  ne  continue 
pas  !  Tu  m'enlèves  tout  courage,  tu  me  ferais  manquer 
à  ma  parole  ! 

Maria.  —  Mais,  c'est  là  mon  désir,  car  je  vois  ainsi 
combien  tu  m'aimes!...  Viens,  tu  es  à  moi!  {Elle  le 
conduit  jusque  la  petite  porte  de  droite.) 

Pencho.  —  J'ai  promis  d'attendre  !.., 

Maria.    —    Oublie    ta    promesse.    Viens,    la    nuit 
s'avance...  Viens  que  je  te  conduise...  Avec  ta  Maria 
del    Carmen...    avec    ta   petite    compagne...     Suis-m.oi, 
cllons-nous-en... 
{Ils  arrivent  jusqu'à  la  petite  porte,  elle,  l'attirant,  lui 

résistant  mollement  déjà.  Elle  Va  ouvrir  la  porte  quand 

on  entend  tourner  la  clef  de  lautre  porte  du  fond.) 

Pencho,  s' arrachant  à  elle.  —  On  ouvre  la  porte  ! 

Maria.  —  Oh  !  oui  !...  Viens  vite  !... 

Pencho.  —  Non,  non,  j'attends  ! 

(Xavier  ouvre  la  porte  toute  grande  et  entre.) 
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SCENE  IV 

Pencho,  Maria  del  Carmen  et  Xavier. 

Xavier,  près  de  la  porte  à  Pencho.  —  Me  voici. 

Pencho.  —  Me  voilà. 

Xavier.  —  Et  elle  avec  toi  ! 

Pencho.  —  Oui,  avec  moi,  toujours  ! 

Xavier.  —  Toujours!  non,  je  viens  vous  séparer! 

Maria,  se  plaçant  entre  les  deux.  —  C'est  moi  qui 
vais  vous  séparer. 

Xavier.  —  Tu  n'y  réussiras  pas.  Même  si  tu  mettais 
entre  nous  deux  toute  la  largeur  du  monde,  nous  nous 
trouverions  un  jour. 

Pencho.  —  Nous  nous  trouverions. 

Xavier,  à  Maria.  —  Je  l'ai  vu  dans  tes  bras! 

Pencho,  à  Maria.  —  Il  a  dit  que  tu  le  fuyais! 

Xavier.  —  Non,  Pencho,  que  le  destin  s'accom- 
plisse! La  lutte  n'est  pas  inégale,  je  veux  que  tu  le  sa- 
ches. (A  Maria.)  Sache-le,  toi  aussi.  {A  Pencho.)  Re- 
garde-moi, j'arrive  droit  et  fort.  Le  médecin  vient  de  dire 
que  je  n'ai  plus  aucun  mal.  Et  c'est  certain!  Rien  qu'en 
l'entendant,  je  me  suis  senti  revivre.  Aussi,  n'hésite  pas, 
entre  toi  et  moi,  il  n'y  a  pas  de  différence.  {Tous  les 
deux  s'apprêtent  à  sortir.) 

Maria,  courant  vers  la  porte.  —  Vous  ne  sortirez 
pas  ! 
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Xavier,  luttant  avec  elle.  —  Laisse-nous. 

PenCHO.  —  Ne  crains  rien, 

Xavier.  —  Il  n'y  a  pas  d'autre  solution. 

Maria.  —  Il  y  en  a  une  autre.  Ne  suis-je  pas  la 
cause  de  votre  haine?  C'est  à  moi  de  disparaître.  Lais- 
sez-moi, ne  vous  battez  pas.  C'est  moi  qui  vais  mourir! 

Xavier.  —  Tu  dois  vivre  pour  être  mienne!    * 

PenCHO.  —  Tais-toi!...  Et  sortons. 

Maria,  voulant  les  arrêter,  désespérée  et  très  agitée. 
—  Non ,  non  ! . . . 

Pencho.  —  Je  reviens  et  alors  je  fuirai  avec  toi. 

Maria,  luttant  avec  eux.  —  Non  !  non  !...  Ne  sortez 
pas!...  Pencho!...  Quelle  angoisse!...  Ah!...  (Elle 
tombe  évanouie  dans  les  bras  de  Pencho.) 

Pencho.  —  Elle  s'évanouit. 

Xavier.  —  Laisse-la  !  Sortons  vite,  je  reviendrai  pour 
l'assister. 

PenciîO,  s'occupant  de  Maria  del  Carmen,  qu'il  dé- 
pose sur  une  chaise.  —  Toi...  tu  ne  la  reverras  plus  ! 

Xavier.  —  Suis-moi  ! 

(//  arrive  jusqu'à  la  porte  et  recule.) 

Pencho,  sans  cesser  de  s'occuper  de  Maria.  —  Va, 
je  te  suis. 

Xavier,  s'approchant  de  lui  à  voix  basse.  —  At- 
tends! voici  mon  père,  il  va  nous  retenir... 

Pencho.  —  Non  !  qu'on  ne  nous  retienne  pas  ! 
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Xavier.  —  II  me  surveille,  il  veut  empêcher  notre 
rencontre. 

Pencho.  —  Il  ne  l'empêchera  pas. 

Xavier.  —  Je  vais  me  cacher  là.  Ne  lui  dis  pas  que 
je  suis  venu.  (//  disparaît  par  la  porte  de  droite.  Pencho 
reste  auprès  de  Maria.) 

SCENE  V 
Pencho,  Maria,  Domingo  et  Fuensantica. 

FuENSANTICA.  —  Domingo  !  Domingo  vient  !  Qu'a 
donc  Maria  del  Carmen? 

Pencho.  —  Elle  s'est  évanouie. 

Domingo.  —  Xavier  est-il  là? 

Fuensantica.  —  Je  ne  l'ai  pas  vu.  J'étais  de  l'autre 
côté... 

Domingo.  —  La  porte  est  ouverte.  Nul  doute  qu'il 
ne  soit  venu. 
{Maria  revient  à  elle,  regarde  avec  anxiété  autour  d'elle 

et  se  lève.) 

Maria.  —  Pencho...  {Elle  lui  prend  la  main.) 

Domingo.  —  Et  mon  fils?... 

Pencho.  —  C'est  lui  qui  a  ouvert  cette  porte. 
Maria.  —  Il  est  ressorti? 
Fuensantica.  —  Certainement  il  est  ressorti. 
Domingo,  à  Pencho.  —  Et  toi,  tu  es  encore  ici? 
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PencHO.  —  J'ai  promis,  j'attends. 

Domingo.  —  Tu  n'as  rien  à  attendre.  Sauve-toi,  ne 
pense  pas  à  te  battre  cette  nuit;  c'est  une  nuit  de  joie  et 
rien  de  triste  ne  doit  arriver.  {Avec  allégresse.)  Tu  ne 
sais  pas  Maria  del  Carmen?...  Tu  ne  sais  pas  Fuensan- 
tica?...  Le  docteur  a  examiné  le  petit...  mon  Xavier... 
et  avec  quelle  attention,  avec  quelle  science  !  Eh  bien  ! 
le  résultat  c'est  qu'il  a  déclaré  que  le  garçon  n'avait 
rien  de  grave,  seulement  quelques  douleurs  qui  lui  res- 
tent de  sa  blessure,  qui  n'inspirent  aucune  crainte  et  qu'il 
espère  guérir  tout  à  fait  et  très  vite. 

FUENSANTICA.  —  Quelle  joie  ! 

Maria.  —  Oui,  certes. 

Domingo.  —  Vous  voyez  bien... 

FuENSANTICA.  —  Quand  je  disais  que  Don  Fulgencio 
est  un  savant  ! 

Domingo.  —  Il  m'a  rendu  le  bonheur.  C'est  lui, 
homme  de  science  et  de  conscience  ! 

SCENE  VI 
Les  mêmes  et  Don  Fulgencio. 

Don  Fulgencio.  —  Bonsoir  ! 

Domingo.  —  Don  Fulgencio!  Vous,  ici!... 

Don  Fulgencio.  —  J'ai  à  te  parler. 
Domingo.  —  Comme  il  vous  plaira. 
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Don  FULGENCIO.  —  Ces  jeunes  filles... 

Domingo.  —  Très  bien.  (.4  Maria  del  Carmen  et  à 

Fuensantica.)  Retirez-vous.  {Domingo  montre  Pencha.) 
Don  FulgELNCîO.  —  Peu  importe  que  celui-là  nous 

entende  ! 

Maria,    bas   à   Pencho.    —   Je  te   pré\iens   eue   là. 

dehors,  je  veille. 

Fuensantica,  à  Maria.  —  Viens,  la  nuit  est  belle. 
Maria,  à  Pencha.  —  \  otre  duel  est  impossible. 
Pencho,  à  part.  —  Personne  ne  l'empêchera. 

{Maria  del  Carmen  et  Fuensantica  sortent  à  gauche.  Pen- 
cho entre  dans  la  pièce  de  droite  et  s'assoit  sur  le 
coffre.) 


SCENE  \'II 

Domingo  et  Don  Fulgencio.  Sur  la  scène,  vers  le 
fond,  Pencho,  puis  Xavier. 

Domingo.  —  Dites  ce  qui  vous  amène,  Don  Ful- 
gencio. 

Don  Fulgencio.  —  Asseyons-nous. 

Do.MINGO,  lui  approchant  une  chaise.  —  Venez  par 
ici.  {Les  deux  s'assoient.)  Prendrez-vous  quelque  chose? 

Don  Fulgencio.  —  Rien,  merci  beaucoup. 

Domingo    —  Tout  ce  que  nous  avons  ici  est  à  votre 
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service.  Parlez.  (//  approche  sa  chaise  de  celle  de  Don 

Fulgencio.) 

Don  Fulgencio.  —  Mon  cher  Maticas,  prépare-toi 

à  m'erltendre  avec  calme  et  fermeté. 
Domingo.  —  Que  se  passe-t-il? 
Don  Fulgencio.  —  Je  viens  te  parler  de  ton  fils. 

(Dans  la  pièce  de  droite,  Xavier  apparaît,  et,  tout  en  res- 
tant caché  dans  l'intérieur^  de  la  pièce,  il  se  place  de 
manière  à   écouter  la  conversation  des  deux  person- 
nages.) 
Domingo.  —  Oui,  Monsieur.  Parlons  de  lui  et  dites 

ce  qu'il  faut  faire  pour  achever  de  le  guérir.  Quelle  joie 

vous  lui  avez  donnée  !  Vous  me  F  avez  presque  guéri, 

rien  qu'avec  ce  que  vous  lui  avez  dit,  tout  à  l'heure.  Et 

moi,   donc  !  Ah  !   Monsieur  le  Docteur,  vous  apportez 

chez  nous  la  joie  et  le  bonheur  ! 

Don  Fulgencio.  —  Tout  à  l'heure,  Domingo,  je 

vous  ai  trompés...  (1) 

Domingo.  —  Jésus,  notre  Père  !  Que  dites-vous? 

(Xavier  s'avance  jusque  Ventrée  de  la  pièce  intérieure  et 
écoute  anxieusement.  Pencho  se  tient  debout  derrière 
lui.) 

Don  Fulgencio,  —  Ou,  plutôt,  j'ai  trompé  ton  fils, 

le  malade...  Toi,  non,  parce  que  je  me  réservais  de  te 
faire  savoir  la  vérité,  comme  je  te  l'avais  promis  et  ainsi 
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que  mon  devoir  l'ordonne.   Cette  vérité,   Domingo,   je 
viens  te  la  dire. 

Domingo.  —  Oui,  oui,  toute  la  vérité  !...  si  pénible, 
si  douloureuse  qu'elle  soit. 

Don  FulGENCIO.  — -  Il  faut  reconnaître  au  médecin 
le  privilège  de  pouvoir  dissimuler  la  vérité  quand  il  parle 
en  présence  du  malade.  Le  mensonge  en  pareil  cas  est 
pieux. 

Domingo.  —  Mais,  à  moi,  Don  Fulgencio,  à  moi... 
qu'avez-vous  à  me  dire?...  Parlez  sans  détours.  Voici 
mon  front  prêt  à  recevoir  la  couronne  d'épines. 

Don  Fulgencio.  —  Donc,  ce  que  je  dois  te  dire,  à 
toi... 
{Xavier  arrive  jusqu'à  la  porte,  tout  en  écoutant  avec  une 

angoisse  grandissante  et  une  agitation  qu'il  essaye  de 

dominer.  Pencho  s'avance  aussi,  reste  en  arrière  de 

Xavier  et  écoute  avec  intérêt.) 

Domingo.  —  Je  me  l'imagine,  mon  fils  est  très  mal, 
n'est-ce  pas? 

Don  Fulgencio.  —  Pis  que  cela... 
Domingo.  —  Pis  que  cela!... 
Don  Fulgencio.  —  Ton  fils  est  perdu. 
Domingo.  —  Perdu  ! 

(Xavier,  qui  écoute  avec  avidité,  se  sent  rudement  im- 
pressionné.) 

Don  Fulgencio.  —  Il  n'y  a  plus  d'espoir  pour  lui. 

Voilà  la  triste  vérité. 
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(Xavier  chancelle,  étend  les  bras.  Pencho  accourt  et  le 

soutient,   celui-là  s'appuie  sur  celui-ci,   en  lui  jetant 

les  bras  autour  du  cou  et  en  lui  imposant  silence,  le 

doigt  aux  lèvres,  manifestant  ainsi  sa  ferme  intention 

de  tout  entendre.) 

Domingo,  pleurant,  la  tête  dans  les  mains,  —  Bonté 
divine!  Docteur,  qu'est-ce  eue  vous  dites!... 

Don  FulGENCIO.  —  Ce  que  tu  ne  dois  pas  ignorer. 

Domingo.  —  Continuez,  continuez...  Vous  avez 
raison.  Mais  cette  peine...  Comment  voulez-vous  que  je 
ne  la  sente  pas  !...  C'est  mon  fils  !  La  racine  et  la  sève 
de  mes  sentiments  !...  Poursuivez,  je  vous  écoute.  Je  suis 
calme,  maintenant.  Est-il  donc  perdu,  Seigneur? 

Don  FulGENCIO.  —  Le  malheureux  est  comme  un 
condamné  à  mort  en  chapelle!... 
{Pencho  qui  continue  à  soutenir  Xavier,  oblige  celui-ci  à 

se  retirer,  en  le  poussant  Vers  l'intérieur  de  la  pièce 

que  l'on  suppose  communiquer  avec  celle  de  droite. 

Xavier  essaie  de  résister  et  veut  continuer  à  entendre; 

mais,  à  la  fin,  il  s'en  va,  vaincu  par  la  force  et  la 

volonté  de  Pencho.) 

Domingo.  —  Fils  de  mon  âme!    Mon  Xavier!... 

Don  FulGENCIO.  - —  La  blessure  ne  s'est  pas  guérie. 
Cicatrisée  au  dehors,  elle  est  encore  ouverte  à  l'intérieur 
de  la  poitrine.  Les  poumons  sont  perdus.  Dans  un  tel 
état  de  destruction,  il  n'est  pas  possible  qu'aucun  être 
humain  vive  ! 
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Domingo.  —  Quelle  douleur!  Vierge  Sainte! 

Don  FuLGENCiO.  —  Qu'il  vive  encore  est  un  miracle, 
miracle  de  Dieu  et  mystère  pour  nous,  misérables  sa- 
vants de  la  terre  !  Mais  ses  jours  sont  comptés  :  le  miracle 
finira  quémd  Dieu  voudra.  Allons,  ne  te  laisse  pas 
abattre. 

Domingo.  —  A  l'instant  oIj  je  le  croyais  sauvé! 
Quand  dans  cette  triste  maison  se  levait  l'aube  du 
bonheur,  tout  s'écroule,  tout  se  change  en  sel  et  en  eau  ! 
Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  pleure  !  Comment  ne 
pleurerait  pas  un  père?  Cet  amour  est  le  plus  profond, 
le  plus  tendre,  celui  qui  dure  le  plus  dans  une  âme, 
parce  que,  tant  que  le  monde  existera,  les  fils  pourront 
ne  consoler  de  voir  disparaître  leurs  pères,  mais  les  pères 
de  voir  disparaître  leurs  fils,  non,  jamais  ! 

Don  FuLGENCiO.  —  C'est  pourquoi  il  faut  que  tu 
conserves  ton  courage. 

Domingo.  —  Et  il  n'y  a  rien  à  faire...  rien,  rien?... 

Don  Fulgencio.  —  Je  te  l'ai  dit. 

Domingo.  —  Vous  êtes  un  savant.  Don  Fulgencio  !... 

DOiN  Fulgencio.  —  Beaucoup  moins  que  votre  sim- 
plicité ne  le  suppose.  La  science  elle-même  se  déclare 
impuissante  en  présence  d'un  cas  désespéré. 

Domingo.  —  Vous  n'allez  pas  m'abandonner  !... 

Don  Fulgencio.  —  je  ne  t'abandonne  pas.  Loin  de 
là.  Si  je  suis  venu  te  trouver,  c'est  non  seulement  pour 
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t'ouvrir  les  yeux,  mais  encore  pour  te  conseiller,  t'as- 
sister. 

Domingo.  —  Oh  !  merci,  docteur,  merci  !  Que  faut- 
il  faire? 

Don  FulGENCIO.  —  Ton  fils  a  besoin  d'une  quié- 
tude absolue.  Il  vit  actuellement  dans  une  agitation 
constante,  pernicieuse. 

Domingo.  —  C'était  cela  qui  me  trompait.  Cette 
animation  me  semblait  le  signe  de  la  santé. 

Don  Fulgencio.  —  Non,  c'est  un  signe  de  fébri- 
lité maladive.  Accablé  un  jour,  exalté  l'autre,  faiblesse 
et  courage  se  succédant  sans  règle  ni  mesure.  Il  est  l'es- 
clave des  caprices  de  la  fièvre,  maîtresse  de  son  orga- 
nisme rumé. 

Domingo.  —  Oui,  oui  ! 

Don  Fulgencio.  —  Le  m.ariage,  impossible  !  Dès 
maintenant,  renoncez  aux  fiançailles,  très  dangereuses, 
par  raison  de  santé  et  par  loyauté.  On  n'a  pas  le  droit, 
Dommgo,  d'unir  une  existence  same  et  vigoureuse  à 
c«lle  d'un  moribond  ! 

Domingo.  —  Mais,  il  l'aime  de  toute  son  âme  !... 

Don  Fulgencio.  —  Raison  de  plus  pour  ne  pas  la 
sacrifier  à  son  égoïsme. 

Domingo.  —  Alors,  il  faudra  tout  perdre... 

Don  Fulgencio.  —  Et  il  est  nécessaire  aussi  de 
désarmer  ces  colères  et  ce  désir  de  vengeance  dans  les- 
quels ton  garçon  se  consume. 
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Domingo,  —  Tout  cela  est  causé  par  la  fièvre,  car  il 
est  bon,  oui,  docteur,  il  est  bon,  mon  pauvre  petit,  il 
est  bon  ! 

Don  Fulgencio.  —  Il  importe  de  lui  éviter  tout  ce 
qui  peut  l'enfiévrer.  Cet  ennemi,  ce  Pencho,  vois-tu,  il 
faut  l'éloigner,  il  ne  faut  plus  que  ton  fils  le  rencontre. 

Domingo.  —  Vous  avez  raison.  Mais  alors,  en  agis- 
sant ainsi,  je  pourrai  prolonger  ses  jours,  n'est-ce  pas? 
Je  pourrai  le  garder,  je  le  garderai  près  de  moi  une 
semaine  de  plus,  un  jour,  une  heure...  si  peu  que  ce 
soit?...  Je  le  conserverai,  n'est-ce  pas,  docteur?  Vous 
m'avez  broyé  le  cœur,  mais  vous  avez  bien  fait.  Un 
père  doit  être  courageux.  Vous  verrez  combien  nous 
ferons  durer  mon  malade  !  {Ils  se  lèvent.) 

Don  Fulgencio.  —  Oui,  oui,  Domingo,  sois  fort  ! 

Domingo.  —  Ne  nous  abandonnez  pas. 

Don  Fulgencio.  —  Pour  prolonger  sa  vie,  je  ferai 
tout  ce  que  je  saurai. 

Domingo.  —  Et  moi  tout  ce  que  je  pourrai,  plus 
même,  plus  que  je  ne  dois. 

Don  Fulgencio.  —  Au  revoir,  Domingo. 

Domingo.  —  Que  Dieu  vous  accompagne!  (1) 
{Don  Fulgencio  s'en  va.  Domingo  reste  un  moment  ac- 
cablé, pleurant.) 
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SCENE  Vlll 

Domingo  et  Pencho. 

Domingo,  se  dirigeant  vers  la  droite.  —  Ecoute,  toi, 
Pencho.  {Pencho  entre  en  scène.)  Fuis  si  tu  veux. 

Pencho.  —  Avec  Maria  del  Carmen... 

Domingo.  —  Comme  tu  pourras.  Va-t'en...  dispa- 
rais... la  porte  est  ouverte.  Mais,  hâte-toi.  Tu  n'as 
d'autre  délai  que  le  temps  que  je  mettrai  à  revenir  avec 
la  justice.  Profite  de  mon  absence,  car  je  vais  lâcher  tous 
les  chiens  sur  toi.  Te  voilà  prévenu. 

(//  sort  par  le  fond.) 

SCENE  IX 

Pencho  et  Xavier. 

Dès  que  Donungo  est  parti,  Xavier  apparaît  à  droite, 
sous  le  coup  d'une  peine  et  d'un  désespoir  profonds.  Il 
parcourt  la  scène,  troublé,  et  enfin  se  laisse  tomber  sur 
une  chaise,  tout  à  sa  douleur  silencieuse.  Pencho,  plus 
loin  et  debout,  regarde  Xavier  avec  un  air  de  compas- 
sion. Xavier,  après  un  silence,  redresse  la  tête,  se  lève 
et,  regardant  Pencho,  lui  parle  sans  pouvoir  surmonter 
son  abattement. 


Dl 


Xavier.  —  Viens... 

Pencho.  —  Où? 

Xavier.  —  Viens  me  tuer. 

Pencho.  —  Tu  es  sans  défense.  Ne  l' as-tu  pas 
entendu  ? 

Xavier.  —  C'est  un  avantage  pour  toi.  Ne  le  perds 
pas.  Viens,  c'est  moi  qui  t'ai  défié,  et  toi,  en  m'atten- 
dant,  tu  as  fait  ton  devoir.  Ce  que  je  désire,  c'est  que 
tu  achèves  de  m 'arracher  cette  vie  ! 

Pencho.  —  Ne  vois-tu  pas  que  je  te  l'arracherais  à 
coup  sûr? 

Xavier.  —  C'est  le  seul  bienfait  que  je  puisse  espé- 
rer désormais  en  ce  monde!  Je  te  le  devrai  à  toi.  Viens 
me  tuer. 

Pencho.  —  Je  ne  me  bats  pas  avec  toi. 

Xa.VIER.  —  Tu  ne  te  bats  pas? 

Pencho.  —  Non.  Ton  ennemi,  je  ne  le  suis  plus. 
Quand  je  t'ai  blessé,  l'autre  fois,  je  me  battais,  je  n'as- 
sassmais  pas.  Maintenant,  je  t'assassinerais. 

Xa\'IER.  —  Et  si  je  ne  te  laisse  pas  partir? 

Pencho.  —  Je  n'ai  pas  l'intention  de  m'en  aller. 
Moi,  tout  seul,  pourquoi  m'en  irais- je? 

Xa\'IER.  —  Ils  vont  venir  te  prendre. 

Pencho.  —  Qu'ils  viennent.  C'est  pour  cela  que 
je  me  suis  dénoncé. 

Xavier.  —  Ton  châtiment  sera  grand...  puisque  je 
m.e  meurs... 
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PencHO.  —  Soit.  J'accepte  tout,  sauf  de  lever  mon 
bras  contre  une  poitrine  sans  défense. 

Xavier,  le  regardant  avec  expression.  —  Tu  as  rai- 
son. 

PencHO.  —  Cela  ne  se  fait  pas. 

Xavier.  —  Tu  es  un  homme!... 

PenCHO.  —  Oui. 

Xavier.  —  Alors,  va-t-'en  donc.  Je  te  laisse  libre, 
je  ne  t'arrête  ni  ne  te  dénonce.  Va-t'en  et  sauve-toi! 

PemCHO.  —  Avec  Maria  del  Carmen? 

Xavier.  —  Avec  elle,  non! 

PenCHO.  —  Eh  bien  !  Je  ne  sors  pas  d'ici. 

Xavier,  suppliant,  les  mains  jointes.  —  Laisse-la 
moi! 

Pencho.  —  Impossible. 

SCENE  X 
Les  mêmes  et  Maria  del  Carmen. 

Maria,  du  dehors.  —  Pencho!...  Pencho...  (Appa- 
raissant sur  la  porte  de  gauche,  empressée,  haletante, 
pleine  de  trouble.)  Us  viennent,  Pencho!...  Pour  s'em- 
parer de  toi...  Des  gens  armés...  beaucoup  de  gens... 
Tu  es  perdu  ! 

Xavier.  —  Ne  crains  rien.  On  ne  te  prendra  pas  ici. 
(//  pousse  la  porte  du  fond  et  ferme  à  clef.)  Tu  es  chez 
moi. 
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Maria.  —  Oh!  merci  Xavier!...  {A  Pencho.)  Ne 
t'attarde  pas  !.,.  Par  ici  !  la  jument  est  toute  sellée... 

Xa\'IER.  —  Oui,  va-t'en,  va-t'en...  Je  me  charge  de 
leur  indiquer  une  fausse  piste. 

Pencho.  —  Avec  elle  ! 

Xavier.  —  Avec  elle,  non!...  (//  les  regarde  tous 
deux,  qui  ont  les  mains  enlacées,  il  change  subitement 
d'expression  et  dit:)  Eh  bien!...  oui...  avec  elle... 
avec  elle!...  mais  sauve-toi.  Prends-la!  emmène-la! 
Moi...  que  suis-je  déjà  pour  te  la  disputer!  Pour  moi, 
tout  est  fmi  ! 

Maria.  —  Oh!  Xavier... 

Xavier.  —  Tout  à  l'heure,  j'allais  tomber  comme 
une  masse,  tu  m'as  soutenu.  Emmène-la  ! 

Pencho.  —  Merci. 

Xavier.  —  Allez-vous  en  vite...  (Au  dehors,  on  en- 
tend  une  rumeur  qui  approche.)  La  jument  vous  mènera 
à  la  plage  avant  le  jour.  Là,  vous  trouverez  toujours 
moyen  de  vous  embarquer. 

Maria,  écoutant  au  dehors.  —  Ils  sont  là!... 

Xavier.  —  Partez!...  Mais  partez  donc! 

Maria.  —  La  Vierge  te  sauve  ! 

Xavier.  —  Le  ciel  vous  guide!...  (1) 

Pencho,  de  la  porte  vers  laquelle  il  s'est  dirigé,  en 
tenant  la  main  de  Maria  del  Carmen.  —  Adieu  Xavier. 
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Xavier,  sappuvant  de  la  main  contre  le  mm.  — 
Adieu  Pencho  ! 

Maria,  dans  un  élan,  court  au  milieu  de  la  scène  et 
s'adresse  à  Pencho,  en  lui  montrant  Xavier.  —  Em- 
brasse-le ! 

Pencho.  —  Oh  !  oui  !  (Ils  courent  l'un  vers  l'autre, 
Xavier  jette  les  bras  autour  du  cou  de  Pencho,  celui-ci 
lui  prend  la  tête  entre  les  mains  et  l'embrasse  sur  la  joue 
d'un  baiser  sonore,  plein  d'effusion...) 


Et  c'est  ainsi  que  se  termine  le  troisième  acte. 


FIN 
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